분야
hwp열하일기
강민경
조선 후기 문학을 이야기할 때 빠지지 않는 이름 가운데 하나는 박지원이다. 박지원은 당대에 이미 널리 알려진 재주꾼이었다. 여러 가지 문장으로 많은 이들의 마음을 사로잡았고, 예리한 관찰과 생각으로 한 시대를 비추었다. 그가 남긴 여러 작품 중에서도 여행을 다녀온 뒤 오랜 정성으로 다듬어낸 기록이 가장 눈길을 끈다. 그가 청나라를 다녀온 이야기가 담긴 한 저술은 읽는 이를 여러모로 흥미롭게 만든다. 엄격한 형식에 얽매이지 않고 다양한 주제와 감상을 담고 있어 조금만 펼쳐도 눈앞이 생생해진다.
오래전 청나라로 떠났던 그의 여정에는 낯선 땅과 맞닥뜨렸을 때 느끼는 긴장과 설렘이 녹아 있다. 작가는 조선을 떠나 국경을 넘어갔고, 여러 도시와 마을을 방문했다. 여정 속에서 접한 문화와 풍습, 길거리에서 들려오는 이야기, 그곳 인물들의 표정까지도 예리하게 바라보았다. 한탄이나 비판만 하는 것이 아니라, 그 현장을 여러 각도에서 바라보려 애쓴 흔적이 돋보인다. 글쓴이가 그동안 배운 학문과 접목하면서 조선이 처한 상황을 되짚어보는 대목도 많다. 행동으로 옮겨야 할 사안들에 대한 생각이 자주 드러난다. 막연한 사색이 아니라 직접 부딪치고 관찰한 뒤 꺼낸 결론이어서 더욱 귀중하다는 느낌이 든다.
당시의 조선은 명나라가 아닌 청나라를 새로이 대해야 하는 현실에 놓여 있었다. 조정에서는 청을 두고 불편함을 느끼거나, 과거의 감정에서 벗어나지 못해 괴로워하는 기색이 강하게 풍겼다. 그럼에도 작가는 첨예한 정치적 분위기 속에서 감정을 지나치게 앞세우지 않았다. 오히려 그 땅에 직접 들어가서 실제 모습은 무엇인지 지켜본 뒤, 자신이 본 세계를 그대로 적으려 했다. 청나라의 도성은 어떠했는지, 길을 가는 이들의 표정과 옷차림은 어떤 변화를 보였는지, 시장은 어떤 식으로 움직이는지 구체적으로 보여준다. 틀에 갇힌 생각만 했다면 나오기 어려운 관찰이다.
무엇보다 이 책의 장점은 현장의 공기를 생생하게 살려낸 서술이라고 느낀다. 작가는 사소한 일화도 그냥 흘려보내지 않았다. 술을 마시는 광경, 국경 부근의 여러 풍경, 타지 백성들의 표정 등 다양한 소재가 등장한다. 그 상황에서 떠오르는 감정과, 그 상황을 바라보는 눈이 담백하게 드러난다. 일반적으로 여행기는 일정한 거리에서 풍경을 그리는 경우가 많지만 박지원은 그 공간에 녹아든다. 여관에서 잠을 청할 때나 길거리를 걷다가 우연히 마주친 사람들과 대화할 때에도 허투루 적지 않았다. 그러다 보니 낯선 이방인이 아니라 어느새 그곳 사람들 사이로 들어가 함께 호흡하는 모습으로 그려지기도 한다. 서로 다른 언어와 문화가 뒤섞여 피어나는 다채로운 순간들이 마음을 움직이게 한다.
작품을 읽다 보면 여러 대목에서 작가의 학문적 배경이 자연스레 녹아 있음을 느낀다. 유학의 가르침이나 조선 사회의 구조, 그가 가진 철학적 질문들이 연결되어 나타난다. 가난한 민중을 위해선 무엇이 필요한가, 정부는 어떠한 정책을 펴야 백성들에게 실질적인 이로움을 줄 수 있는가, 이런 문제의식이 계속 등장한다. 그러면서도 무겁지 않은 필치가 특징이다. 마치 실제로 대화를 나누듯이 풀어놓은 에피소드가 하나둘 이어지는데, 글쓴이의 경험담이 그 속에 녹아 있어 지루함이 크게 느껴지지 않는다. 어떤 부분에서는 시정잡배 같기도 한 인물들의 생생한 목소리가 들리는 듯하다. 형식적인 문장이 아니라 삶에서 튀어나온 말투이기 때문에 더 가까이 다가온다.
이 책에 실린 여러 글은 후대에 많은 영향을 미쳤다고 전한다. 당시에도 워낙 필력이 돋보이는 작가였고, 새로운 시야를 제시해 주었다는 평가를 받았다. 전통에 얽매이지 않고 밖의 세상을 적극적으로 수용해야 한다는 주장이 담겨 있기 때문이라고 짐작할 수 있다. 그러나 결코 대담한 주장만 있는 것은 아니라고 본다. 조선의 자존심도 지키고 싶어 하는 묘한 이중성이 간혹 보인다. 이미 당시부터 청나라의 문물이 능숙한 경지에 이르렀다는 사실을 잘 알고 있었다고 여겨지는데, 마음 한편에는 옛 제도를 지키려는 생각이 조금씩 살아 있는 듯한 흔적이 보인다. 바로 그 부분이 역설적 매력을 만든다. 세상이 바뀌어야 한다고 말하면서도 여전히 어딘가에는 전통적 가치가 존중받아야 한다고 말하는 태도다.
책에 대한 인상은 읽을 때마다 달라진다. 처음에는 호기심이 앞선다. 낯선 청나라 땅을 밟은 사람의 얘기이니, 그 사람의 눈에 세상은 얼마나 새롭게 보였을까 하는 흥미다. 몇 해가 지나 다시 펼치면 국가 경영이나 정치 구조의 문제를 말하는 작가의 목소리에 귀를 기울이게 된다. 또 다른 시기에 읽으면 언어 표현의 유려함에 감탄하게 된다. 사건의 서술뿐 아니라 문체에서도 작가 특유의 생명력이 느껴진다. 이런 다면적 매력이 이 작품을 오랫동안 사랑받게 만든 이유라고 생각한다.
박지원에 대한 전기나 다른 책을 참고해 보면 그가 젊었을 적부터 식견이 남달랐다고 한다. 다른 학자들과 사상적 교류를 활발히 했고, 새로운 관점을 배우는 것에 열린 자세를 갖추고 있었다. 청나라로 여행할 기회가 왔을 때 누구보다 기쁘게 떠났다고 한다. 두 나라 사이의 긴장감을 무시하는 태도가 아니라, 실제로 부딪치면서 배우고 확인하고 싶었던 듯하다. 그런 태도가 이 책의 곳곳에서 느껴진다. 여행 중 만난 풍경에 대한 찬탄부터, 제도를 개선하려는 의견까지 폭넓게 펼쳐져 있다. 조금은 가볍게 보이는 문장 속에서도 나라와 백성에 대한 애정이 스며 있다는 점이 돋보인다.
옛사람들의 문장이나 삶의 방식을 현대 시각으로 평가할 때, 우리는 종종 지나친 선입견을 가지기도 한다. 그러나 이 작품을 가만히 음미하면, 당대의 지식인이 어떻게 더 넓은 세계를 바라보고 소통을 바랐는지 알 수 있다. 게다가 이때의 경험이 후대에 전해져 조선 사회가 조금씩 변화하는 데 촉매가 되었으리라는 짐작도 한다. 확실하지는 않지만, 적어도 작가 스스로는 조선이 고정된 틀에서 벗어나는 길을 찾으려 했다는 점은 분명하다.
전통적 유학 이외에 다양한 사상과 문물을 직접 확인하고, 그 가운데 좋은 것을 받아들이려는 자세는 오늘날에도 여전히 큰 의미가 있다고 느낀다. 새로운 것을 접하되 무분별하지는 않게, 그러면서도 고립되지 않으려는 태도가 중요해 보인다. 실제로 박지원은 청의 발전상을 마주하고 감탄하면서도, 그 발전이 가지는 그늘까지 함께 생각했다. 이처럼 상대의 우수함을 인정하되, 그로 인해 우리 것의 가치를 잃지 않으려는 태도가 이 문장 속에서 일관되게 드러난다. 그런 점에서 현대 독자도 배울 부분이 많다.
특히 문체가 풍부한 것은 이 작품의 커다란 미덕이라고 생각한다. 여행에서 느낀 감정을 사실적이면서도 인상적으로 전해주기 때문에, 독자 입장에서는 흥미롭게 따라가게 된다. 당대에 많이 유행하던 문학 장르인 한문 산문 형식으로 쓰였지만, 곳곳에 재치와 기지가 깃들어 있다. 비판적인 시각을 드러낼 때도 직접적으로 공격하지 않고 비유나 일화를 통해 말을 전한다. 그래서 작가가 말하고자 하는 내용이 날카로우면서도 어딘가 부드럽게 다가온다. 조금 어렵다고 느낄 수 있는 고전 문체지만, 자세히 들여다보면 생생한 일상의 목소리가 살아 있다.
옛 문헌을 읽을 때 주의해야 하는 부분이 있다. 당대의 정서와 사회상을 충분히 고려하지 않은 채 현대 관점으로만 바라볼 경우, 오해가 생길 수도 있다는 점이다. 박지원이 쓰던 시기의 국제 정세는 지금과 달랐다. 만주 지역을 장악한 청나라가 중원을 지배하고 있었고, 조선은 전통적 패권국이던 명나라를 존중하던 습관을 완전히 버리지 못한 상태였다. 작가는 그러한 복잡한 시대 분위기 속에서 청을 직접 경험하고 나니, 과거의 감정만으로는 미래를 열 수 없음을 절감했을 것이다. 독자 입장에서도 그 맥락을 염두에 두고 읽어야 한층 풍부한 이해가 가능하다고 본다.
문헌 자체가 방대하기 때문에, 처음부터 모든 장을 한꺼번에 읽기가 쉽지 않을 수 있다. 어떤 이는 재미있는 에피소드가 나오는 장면부터 골라보기도 한다. 어떤 이는 정책 관련 논의나 작가의 비판을 담은 부분부터 주목한다. 거기엔 정답이 없다. 자유로운 방식으로 읽다 보면 자연스레 작가의 의도를 맛보게 된다. 마치 여러 갈래 길을 산책하듯이 이 장면, 저 장면을 두루 거닐 수 있다. 독자로서는 그 자유로운 방식이 오히려 큰 즐거움이 된다.
그 가운데 강민경이 해석한 내용을 접해볼 기회가 있었다. 해석자의 관점에 따라 전통적 유교 이념과 대외 인식에 대한 부분을 새롭게 조명하려 노력한 것으로 안다. 특히 박지원이 조선 내부에 던진 메시지, 그리고 청을 바라보는 시각이 어떤 의의를 지니는지를 정리했다고 들었다. 개인적으로도 아주 흥미롭게 느껴졌다. 후대가 이 책을 바라보면서, 박지원이 정말로 원했던 것은 무엇인지, 그리고 독자들은 어떤 깨달음을 얻을 수 있는지 자주 생각한다. 아마 그 점이 바로 이런 옛 기록이 여전히 읽히는 이유가 아닐까 싶다.
문헌 속에는 작가의 시선이 생생하게 담겨 있고, 그 시선은 현재를 살아가는 사람들에게도 호기심을 불러일으킨다. 가령 청나라 사람들이 어떻게 상품을 거래하고, 일상 속에서 어떤 가치를 중시했는지를 들여다보면, 오늘날의 우리가 상상하는 것보다 훨씬 활발한 교류가 이뤄졌음을 깨닫게 된다. 교통수단이 불편하고 여러 제약이 많았어도, 인간이 가진 소통의 본능은 언제나 길을 찾아내는 듯하다. 그런 사실을 보면 과거 사회가 막혀 있었다고만 생각하는 건 편협한 시각이라는 반성도 생긴다.
조선 후기라는 특정 시대를 다루고 있지만, 그 속에서 발견되는 인간의 모습은 의외로 현대와 크게 다르지 않다고 느껴진다. 타지로 떠난 여행자가 현지에서 만난 이들과 허물없이 어울리고, 때론 작은 갈등에 부딪치면서도 서로를 알아가는 장면이 그려진다. 지금 시대에도 해외 여행 중 비슷한 일을 겪곤 한다. 그렇다면 세세한 제도나 기술 수준은 달라졌어도, 사람들 사이의 정서와 소통 방식에서는 공통점이 여전할 것이다. 그런 부분에서 박지원의 기록은 우리에게 묘한 친근함을 준다.
물론 책을 쓴 시기가 오래되어 언어적 장벽이 느껴지기도 한다. 한문체로 된 원문을 보면 시적이고 은유적인 표현이 많다. 하지만 현대어로 번역된 판본을 구하면 접근이 한층 수월하다. 번역자마다 해석의 결이 다르므로, 가능하다면 여러 번역본을 비교해보는 것도 추천하고 싶다. 그렇게