분야
hwp참을 수 없는 존재의 가벼움
밀란 쿤데라
밀란 쿤데라가 남긴 작품 중에서 특별히 주목받는 제목이 있다. 그 제목 안에 담긴 단어들은 가볍게 보이기도 하지만, 정작 행간을 파고들면 무거움이 스며 있는 느낌이 든다. 체코라는 국가가 겪어야 했던 역사적 질곡과 함께, 작가가 스스로 경험한 아픈 시대적 고통이 녹아 있다고 생각된다. 그 속에는 어느 누구도 쉽게 벗어나기 어려운 아이러니가 담겨 있으며, 작중 인물들은 사랑이라는 구실을 통해 서로의 존재를 드러내려고 애쓴다. 때로는 혼란스럽기도 하고, 때로는 한없이 불안정한 모습이 그려진다. 그러나 그들의 삶을 완전히 부정하기에는 이상하게도 끌림이 느껴진다. 머릿속에서 계속 맴돈다. 마음 한켠이 흔들린다.
작품 안에는 네 사람의 주요 인물이 나온다. 토마시와 테레사, 그리고 사비나와 프란츠가 서로 얽히고설키는 구도로 전개된다. 각 인물은 따로 떨어져 있는 듯 보이지만, 어떤 순간에는 스스로에게도 의문을 던지며 서로 교차한다. 토마시는 자유로움을 추구하는 성향을 지녔다. 그는 주변의 시선이나 구속 따위를 멀리하려고 노력한다. 사람들과의 관계에서 비롯되는 책임감이 때로 답답하게 다가온다. 그러면서도 몸을 나누는 행위에 대해서는 거리낌이 없는 사람처럼 보인다. 여러 여성들과 스스럼없이 교감하면서도, 그 행동이 진정한 의미에서의 해방인지 헷갈릴 때가 많다. 읽는 이가 그를 올바른 길로 간다고 단언하기는 어렵다. 그래도 그의 모습이 마냥 낯설거나 괴이하기만 하지는 않다. 한편으로는 현실 속의 인간이 갖기 쉬운 욕망을 솔직히 노출하는 듯 보여서 묘한 공감을 불러일으킨다.
테레사는 반면에 감정에 굉장히 민감하다. 사랑이라는 관념 앞에서 더욱 취약해지고, 토마시에 대한 애정을 숨기지 않는다. 오히려 그에게 인생을 의탁하듯 매달리는 태도를 보이는 듯하다. 가끔은 그의 일탈이 주는 불안감에 시달리면서도, 자신이 놓일 자리를 잃고 흔들린다. 체코의 정치적 격변과 사회의 혼란은 그녀에게 더욱 무겁게 다가온다. 감정적 불안정이 때때로 악몽으로 표출되기도 한다. 토마시와 자신 사이에 생긴 거리가 현실인지 꿈인지 분간하기 힘든 순간도 찾아온다. 그런 심리적 동요가 독자에게 펼쳐지면서, 개인의 영혼이 어떻게 흔들리는지 어렴풋이 느껴진다.
사비나는 예술적 감각과 자유분방한 성격을 지닌 인물이다. 구속을 질색한다. 사회적 규범이나 국가의 억압에 저항하는 태도를 보이고, 때로는 자신의 육체적인 매력을 활용하기도 한다. 그녀가 보여주는 행동은 충동적이면서도 대담하다. 도덕적 기준에서 엇나간 모습으로 보이기도 하지만, 그 내면에는 창조적인 에너지가 끓어오르는 듯하다. 권태로운 현실을 깨부수고 싶어 하는 갈망이 엿보인다. 그래서인지 사비나는 어디로든 훌쩍 떠나고 싶어 하는 사람처럼 비친다. 그렇다고 해서 완벽히 자유로운 존재인 것도 아니다. 언젠가부터 자기만의 외로움을 인정해야 하는 순간도 온다. 탈출을 꿈꿔도 현실이 쫓아오듯 따라붙는 느낌. 체코의 억압적 분위기와 예술가로서의 자의식, 그리고 자신의 사랑까지 뒤얽혀서, 그녀는 가끔 방향 감각을 잃는다.
프란츠는 사비나에게 매혹되어 그녀를 놓지 못하는 남성으로 등장한다. 그는 어떤 면에서 이상주의적 성격을 띠는 듯하다. 세상을 변화시키려는 의지가 있고, 지적인 호기심도 크다. 다만 정치적 시위나 저항 운동을 진지하게 고민하면서, 사비나와의 관계에서도 무언가 숭고함을 찾으려 애쓴다. 하지만 사비나는 그런 분위기에 동조하기 어렵다는 입장이다. 두 사람 사이의 온도 차이가 생기고, 사랑이 균열을 일으킨다. 그 갈등이 순간적으로 튀어오르는 장면에서, 삶이 언제나 고결한 이상과 일치하지 않는다는 사실이 드러난다. 서로를 원하는 마음이 있을지라도, 엇갈린 가치관이 걸림돌이 된다.
등장인물들은 체코가 겪었던 1968년의 프라하 봄과 그 이후 이어진 소련의 군사적 개입, 자유를 억압하려는 전체주의적 기류 속에서 몸부림친다. 개인의 자유와 국가의 권력이 충돌하는 지점에서, 사람들은 자기 신념을 지키려 애쓰거나 아니면 망설이는 모습을 보인다. 특정 정치적 이념이 강요되는 현실, 검열과 처벌이 일상으로 다가오는 공포 앞에서, 어떤 사람은 타협하고 어떤 사람은 도망친다. 작중에서 토마시도 언론에 글을 실었다가 곤란을 겪고, 자신의 신념과 물질적 안정 중 하나를 골라야 하는 상황에 직면한다. 그런 순간에 보이는 인간적 갈등이 매우 생생하다. 결국 의지대로 행동하기 어려울 때, 그 무게가 감당하기 어려운 짐이 되기도 한다.
그렇다고 해서 작품이 무거움만을 강조하는 것은 아니다. 작가는 삶의 가벼움을 언급한다. 다만 그 가벼움이 언제나 달콤하거나 긍정적 의미로만 쓰이진 않는다. 오히려 진지하지 못한 선택이나, 모호하고 일시적인 감정에 휘둘리는 결과로 나타날 때가 있다. 가벼운 발걸음으로 날아오른다 해서 꼭 행복해지는 것은 아니다. 토마시의 일탈적 행동을 보면서도, 독자는 그 안에서 이상한 괴리를 느끼게 된다. 결코 만족이나 환희만이 아닌, 공허하고 허전한 감정이 깃들어 있다. 한편 테레사는 반대로 무게를 느끼는 인물이다. 그녀에게는 사랑을 지키고자 하는 마음이 너무 크다. 그래서 토마시의 바람기가 더욱 견디기 어려운 고통이 된다. 사랑하는 이를 붙잡아두고 싶은 집착과, 동시에 그를 자유롭게 두어야 한다는 아이러니 사이에서 갈피를 잡지 못한다.
두 사람이 나누는 대화나 행동은 때때로 평범해 보이기도 한다. 그러나 그 안에 깔린 감정의 흐름과 배경을 곱씹어 보면, 결코 가볍게 넘길 수 없는 메시지가 묻어난다. 사랑이란 무엇인가. 자유라는 것은 어디까지 허용되는가. 몸과 마음은 서로 다른 욕구를 품고 있지만, 과연 한 몸속에서 조화를 이룰 수 있을까. 그러한 질문들이 쉼 없이 제기된다. 작가는 무거움과 가벼움을 철학적 개념으로 활용하여, 인간이 자기 삶을 어떻게 체험하고 인식하는지를 탐색하는 것 같다. 특히 영혼의 무게가 가볍다고 해서 그 삶이 행복하다는 결론으로 귀결되지 않는다. 무게가 가볍다고 느끼는 순간에도, 정신적 공허는 더 큰 외로움을 낳을 수 있다.
체코라는 역사적 배경은 작품에 중요한 요소다. 소련의 탱크가 프라하를 짓밟을 때, 그 충격은 단순한 폭력 이상의 의미를 지닌다. 국가의 운명이 다른 강대국의 힘에 의해 좌지우지되는 상황. 예술과 자유로운 사유가 막혀버리는 상황. 사람들은 개인적 행복을 추구하기 어려워지고, 현실에 적응하거나 떠나는 선택을 강요받는다. 그 점에서 사비나의 망명이나 토마시의 내적 갈등, 그리고 테레사의 반응은 모두 그 시대가 부여한 무거운 그림자와 연관된다. 작품은 체코라는 무대 위에서 펼쳐지지만, 정작 독자들은 그 경계를 훌쩍 넘어서 보편적인 인간 삶의 난관을 바라보게 된다.