분야
hwp82년생 김지영
조남주
조남주의 이야기는 많은 이에게 묵직한 충격과 공감을 안겼다. 82년에 태어난 김지영이라는 이름이 독자들에게 익숙하게 들릴 수도 있다. 사회에서 흔히 볼 수 있는 그 이름이 소설 안에서 불안과 부담을 가득 안고 살아가는 개인을 상징한다. 가족 안에서 자라나는 과정, 학교와 직장에서 겪는 여러 순간, 결혼과 출산을 거치며 바라보는 현실, 그런 흐름이 책 속에서 차근차근 드러난다. 이야기의 전개가 거창하게 시작되지는 않는다. 그저 평범해 보이는 사람의 일상에서 비롯된 갈등과 괴로움이 차례로 펼쳐진다. 누구나 겪는다고 말하기엔 너무 쓰라린 순간이 있고, 그러면서도 또 너무 익숙하게 느껴지기도 한다.
김지영이 어린 시절을 보내는 집안 풍경이 처음 언급될 때, 어머니가 가사와 생계를 모두 책임져야 했던 모습이 자연스럽게 묘사된다. 딸이 태어났을 때 온 집안이 기뻐했지만, 남녀에 대한 미묘한 기대치 차이가 존재했다. 학교에 다닐 때도 비슷한 면이 있었다. 공부나 행동거지 면에서 여학생이 감당해야 하는 무언가가 항상 있었다. 대놓고 언급되지는 않았어도, 어딘가에 존재하는 유령 같은 규범이 그를 짓누르는 느낌이었다. 길에서 겪은 불쾌한 사건이나, 가정에서 희생을 요구받는 일이 반복되는 동안 마음속 깊은 곳에 쌓이는 피로감이 있다. 어쩌면 절망감이 아닐까 싶은 감정까지 느껴진다.
성장 과정에서 겪은 크고 작은 고민이 그대로 해소되지 않은 채, 대학 생활과 사회 생활로 이어진다. 그런데도 본인은 그저 어른이 되었다고 생각하고 앞만 보고 달린다. 일을 구하기 위해 노력하고, 회사에 들어가면 매일 똑같은 하루를 견뎌야 한다. 주변에서 조금이라도 평가를 나쁘게 하면, 다시 예민하게 흔들릴 때가 많다. 무엇보다 여성으로서 마주하게 되는 장애물들이 곳곳에 놓여 있다. 회식 자리에 껴야 하는 이상한 분위기, 일 잘하는 남성 동료에게만 돌아가는 인정, 어떤 이유에서인지 감정이 과도하게 치부되는 상황 등이 그 예다. 그 속에서 그녀는 말없이 참아내거나, 작게라도 반항하려고 노력한다. 그렇지만 늘 쉽지는 않다.
결혼이라는 결정은 매우 중요한 전환점이 된다. 이미 연애 시절부터 상대방과 만나기 위해 개인의 시간을 많이 양보하는 순간이 많았을 것이다. 그러나 부부가 되어도 겉보기만 달라졌을 뿐, 고충은 또 다른 형태로 찾아온다. 혼인 뒤 주위 친척들의 기대치는 더 강해진다. 아기를 낳으라는 말이 자연스럽게 나온다. 남성 위주의 문화는 여전히 바뀌지 않는다. 직장에서 결혼을 바라보는 시선도 조금씩 달라지기 시작한다. 결혼과 동시에 경력 단절을 고민해야 하는 순간이 늘어난다. 출산 문제와 육아 부담은 오롯이 여성에게만 집중되는 분위기다. 김지영은 그런 흐름에 적응하고자 애쓰지만, 마음속 깊은 곳에서 큰 갈등이 솟아오른다.
출산 후에는 몸이 예전 같지 않다. 밤낮없이 울고 보채는 아이를 돌보는 일은 생각보다 훨씬 힘겹다. 체력과 정신력이 떨어지는데도, 어디에도 확실한 위로가 보장되지 않는다. 아이는 분명 사랑스러운데, 한편으로는 내 몸과 내 인생이 온전히 무너진 느낌이 든다. 가끔은 남편이 퇴근 후에 잠깐 도움을 주지만, 그걸로 충분하지 않다. 시댁과 친정에 도움을 구하는 것 역시 편하지 않다. 독립된 가정을 꾸렸다고 생각했는데, 정작 중요한 순간마다 주변에 의존해야 한다고 느끼는 자괴감도 있다. 육아와 가사에 매달리는 시간이 늘어날수록, 사회생활에서 멀어지는 불안감도 깊어진다. 서서히 자신이 누구인지조차 불분명해지는 듯하다.
회사에서의 삶으로 돌아가고자 할 때, 현실은 여간 복잡하지 않다. 잠시라도 쉬고 나오면 재취업 자체가 쉽지 않다. 다시 회사에 복귀했다고 해도 능력에 대한 의심을 받거나, 아이 때문에 언제 또 퇴사할지 모른다는 부정적 시선을 견뎌야 한다. 그런 압박감 속에서 주변인들의 말 한마디가 비수처럼 꽂힌다. “왜 그렇게 예민하니?” “우리 때는 이 정도는 아무것도 아니었어.” 흔히 듣는 말이지만, 본인에게는 가슴을 에이는 소리다. 정신이 어느 정도 무너지는 계기가 그런 여러 순간이 누적된 결과라고 볼 수도 있다.
결국 김지영은 심리적으로 큰 위기를 겪는다. 일상에서 작은 일에 과잉 반응을 보이거나, 마치 다른 사람처럼 말하고 행동하는 징후를 드러낸다. 그녀가 스스로 느끼지도 못하는 사이에 고통이 폭발한 것 같다. 가족들은 처음에는 그 상태를 대수롭지 않게 보거나, 때론 이상하게 여기기도 한다. 하지만 시간이 지나면서 사태가 심각하다는 사실이 서서히 드러난다. 남편은 외부 도움을 구해야 할지 고민한다. 그러나 누구에게 이야기를 꺼내야 할지 난감해하기도 한다. 주변에선 결혼생활에 문제가 있는 것 아니냐고 떠보기 시작한다. 알면서도 제대로 말하지 못하는 불편함이 사방에 감돈다.
여기서 핵심은 김지영이 보여주는 위기적 상황이 결코 개인만의 문제가 아니라는 점이다. 세대적으로나 사회적으로 비슷한 환경에 있는 다른 여성들도 비슷한 고민을 안고 있다고 작중에서 전해진다. 어디를 가더라도 육아를 도와주는 기관이나 제도가 턱없이 모자라거나, 직장에서 육아휴직과 복직이 온전히 보장되지 않는다. 동시에 남성 중심 문화의 잔재가 곳곳에서 발목을 잡는다. 그런 배경을 생각하면, 김지영의 정신적 붕괴는 예고된 비극처럼 보이기도 한다. 결국 한 사람의 건강이나 행복이, 사회 환경과 크게 분리되어 존재하기 어렵다는 점을 새삼 느끼게 된다.