분야
hwp나무
베르나르 베르베르
베르나르 베르베르는 인간의 잠재된 가능성을 건드리는 이야기를 자주 선보여 왔다. 어떤 작품에서는 우주와 생명, 그리고 죽음에 대한 여러 가지 상상을 펼쳤고, 다른 작품에서는 예기치 못한 미래 또는 독특한 세계관을 그려냈다. 그중에서도 머릿속에서 계속해서 파생되는 시나리오를 거대한 계통도처럼 떠올리게 하는 느낌이 큰 편이다. 혼자 방 안에 앉아서 온갖 가정들을 이어가며 “만약에”라는 질문을 여러 갈래로 던지는 기분에 가깝다. 그런 연장선에서, 여러 편이 모여 있는 이 책도 비슷한 방향으로 진행된다. 페이지를 넘기다 보면, 마치 무수한 가지가 뻗어 있는 나무의 중심에 선 것 같은 착각이 들기도 한다.
문득 가상의 공간에서 만나는 미래가 이토록 다채로울 수 있다는 사실에 놀란다. 특별히 뭔가 거대한 결말을 보여주겠다는 의도가 느껴지기보다는, 온갖 사유의 파편을 한곳에 모아 놓은 듯한 구성이 돋보인다. 분명 여러 에피소드가 각기 다른 주제를 가지고 있지만, 서로에게 연결되어 있는 듯한 독특한 흐름도 있다. 작가 특유의 재치 가득한 분위기도 녹아 있어 지루함을 덜어 준다. 어떤 부분에서는 스릴러에 가까운 긴장감이 서리고, 어떤 부분에서는 조금은 헛웃음이 나올 정도로 우스꽝스럽다. 가볍게 읽히는 순간도 있고, 갑자기 미래나 과학, 초현실적 사건에 대해 머릿속으로 복잡한 상상을 해야 할 것 같은 부분도 있다. 그 모든 변주가 한 편의 긴 여정을 만들어 낸다.
실제로 책을 펼쳤을 때, 가장 먼저 눈길을 끌었던 건 주제의 스펙트럼이었다. 현실에서는 경험해보기 어려운 상황들이 줄지어 등장하는데, 그 배경이 꼭 우주나 초능력에 국한된 것은 아니다. 가끔은 일상적이고 평범한 소재 속에서도 낯선 분위기를 만들어낸다. 이 작가가 여러 나라의 독자들에게 널리 사랑받는 이유도 거기에 있다고 생각한다. 조금은 격랑 같은 흐름이 펼쳐지다가도, 삶 속에서 흔히 겪을 법한 심리적 갈등이 튀어나와 독자의 마음을 흔들기도 한다. 그렇게 번갈아 나타나는 낯설음과 익숙함이 이야기를 풍부하게 만든다.
표제작과 연결된 이야기를 훑어볼 때, 특히 미래를 하나의 거대한 지도처럼 그린다는 발상이 꽤 신선하게 다가왔다. 대개 미래 예측이라고 하면, 그때 가서 어떤 변화가 있을지 추상적으로 떠올리는 정도에서 멈추기 쉽다. 그런데 이 작가는 가지마다 서로 다른 시나리오를 부여하고, 그 결과로 생기는 세계를 세밀하게 묘사한다. 독자 입장에서는 “내가 어떤 선택을 했을 때 이런 결과가 생긴다면, 다른 선택지에서는 또 다른 세상이 펼쳐질까?”라는 상상을 하게 된다. 그러다가 조금은 두려워지기도 한다. 한 사람이 내리는 결정이 개인의 삶뿐 아니라 인류 전체의 흐름에도 엄청난 파장을 일으킬 수 있다는 말이니, 그 무게감을 쉽게 떨쳐내기 어렵다.
한편으로는 그 무수한 갈래가 현재의 삶과도 묘하게 이어지는 듯한 착각이 든다. 눈앞에 있는 문제 하나를 어떻게 처리하느냐에 따라, 너무도 다른 운명이 펼쳐질 수 있다는 점은 누구나 체감해봤을 것이다. 베르나르 베르베르가 이야기 속에서 제시하는 미래상을 보면, 실제로 선택과 결과가 거대한 트리 형태로 확장되어 있다는 느낌이다. 작가의 상상력이 어마어마하게 뻗어나가며, 그것이 독자에게 새로운 시도와 궁금증을 자극한다. 미지의 세계를 바라보는 눈이 점차 다각도로 변해가는 것 같다.
부록처럼 들어 있는 뫼비우스의 그림도 꽤 흥미로웠다. 프랑스 만화계의 전설로 불리는 그가 남긴 선과 색감에는 특유의 몽환적인 분위기가 있다. 다소 과장된 표현처럼 보이기도 하지만, 나무 줄기와 잎사귀를 독특하게 변형해낸 모습에서 한 편의 예술작품을 보는 듯한 인상이 든다. 글자만으로는 전해지기 힘든 어떤 상상 속 이미지를 시각적으로 완성해줌으로써, 이야기에 새로운 레이어가 덧씌워지는 느낌이다. 마음속 깊이 자리 잡았던 막연한 그림이 눈앞에 실체로 나타나는 순간이 반갑다.
책 안에는 여러 단편이 실려 있는데, 하나하나 가볍게 넘기기보다는 가끔씩 멈춰 서서 음미해보고 싶은 장면이 많다. 어떤 대목은 사소한 농담처럼 느껴졌다가, 다음 문장을 읽는 순간 묵직한 질문으로 다가온다. “왜 이런 일을 생각해냈을까?” 하는 의문이 든다. 한 작가의 머릿속에서 태어난 개념이라기엔 지나치게 다양하고, 어떤 것은 현실의 심각한 문제들을 떠올리게 하기도 한다. 그러다가 또다시 허무맹랑한 이야기 속으로 빠져들어가곤 한다. 그 간극이 이 작품집의 매력 포인트로 다가온다.
“나무”라는 제목이 의미하는 바가 꽤 크다. 단순한 줄기가 아니라 가지가 무수히 퍼져나가는 이미지가 계속 머릿속에서 맴돈다. 별로 관련 없을 것 같은 사건들이 뿌리 깊은 하나의 생명체로 묶여 있는 느낌이기도 하다. 그러면서도 전체적으로는 유기적인 질서가 느껴진다. 작가 스스로도 인과관계에 대한 집착이 강해서인지, 작은 변화가 더 큰 변화를 불러오는 과정을 은근히 세밀하게 풀어놓는다. 독자는 그 과정을 지켜보며 마치 혼자서 거대한 모형도를 바라보는 기분에 사로잡힌다. 가지 하나를 잘못 꺾으면, 그 나무 전체가 균형을 잃을 수도 있다는 상상에 약간의 섬뜩함을 느끼기도 한다.
처음 이 작품을 접했을 때, 개인적으로 가장 궁금했던 건 인간성이 어디쯤 반영되는가 하는 점이었다. 초현실적인 전개가 가득할 거라는 예측을 했는데, 막상 읽어보니 지극히 인간적인 감정이 자주 드러난다. 사랑, 증오, 슬픔, 기쁨 같은 감정이 예상치 못한 곳에서 비집고 나온다. 광활한 우주를 무대로 하면서도, 정작 사람들 사이의 미묘한 감정 대립이 사건의 주축이 되기도 한다. 작가는 우주와 과학기술, 그리고 미래 문명에 관심이 많지만, 그 안에서 살아가는 개인의 내면에도 깊은 시선을 두는 듯하다.