분야
hwp데미안
헤르만 헤세
어릴 때는 주인공 싱클레어가 자기만의 문제를 직면하는 모습이 그렇게 특별해 보이지 않았다. 주변에 존재하는 가족과 학교, 또래와 교사들이 모두 흔하고 안전해 보이는 배경을 형성한다. 하지만 한 발짝만 들어가 보면, 그의 내면은 평온하지 않다. 눈에 보이는 세계와 숨겨진 욕망, 두렵지만 끌리는 어떤 충동이 함께 뒤섞여 혼란스럽다. 그는 말로 명확하게 표현할 수 없는 심리적 분열을 느낀다. 작은 계기들이 이어질 때마다 소년의 마음은 허둥지둥 불안정해진다. 책 속에서는 세상에서 용인되는 선과 금기시되는 악이 나란히 배치되어 있다. 어느 쪽도 결코 검고 희기만 한 단색으로 그려지지는 않는다. 그런 가운데 싱클레어가 겪는 성장 이야기는 유약하면서도 묘하게 강렬하다. 때때로 유혹이나 스스로에 대한 의심, 미묘한 두려움이 그를 지배한다. 그래도 그는 자신의 내면에 찾아온 갈등을 외면하지 않는다. 너무 어리거나 순진하다는 이유로 지나칠 수도 있을 텐데, 그의 시선은 이미 자신을 둘러싼 빛과 어둠을 예민하게 감지한다.
중학생 무렵에 처음 접했을 때 내게는 싱클레어가 그저 겁 많고 약해 보이는 캐릭터였다. 앞뒤를 재지 않고 남의 눈을 두려워하거나 비밀스럽게 숨을 일이 많아 보였기 때문이다. 그러나 작품을 더 차근차근 따라가다 보면, 그가 겪는 불안이 결코 무의미하거나 무관심한 태도에서 비롯된 것이 아님을 알게 된다. 오히려 극도로 예민한 감각이 그를 지배하고 있다고 느껴진다. 선과 악이라는 이분적 구분은 그의 머릿속에서 하나로 이어지기도 하고, 때때로 둘로 분리되기도 한다. 헷갈리고 고통스럽지만, 이 과정을 통과하지 않고는 진짜 자신에게 닿지 못한다는 사실을 싱클레어가 직감하는 듯했다. 누군가는 너무 깊게 고민하는 것 아니냐고 물을 수도 있다. 하지만 그가 고민하는 방식 자체가 그의 정체성을 형성한다. 그 고민은 바깥세상과 끊임없이 충돌해가면서 살아 있는 정신을 빚어낸다.
데미안이라는 이름을 지닌 인물이 처음 등장하는 순간, 싱클레어의 세계는 큰 충격을 받는다. 데미안은 또래 소년으로 그려지지만 어딘가 어른스럽고 신비로운 분위기를 풍긴다. 싱클레어가 느끼는 열등감과 호기심이 묘하게 섞인 감정이 흥미롭다. 그는 마치 오랫동안 기다려 왔던 어떤 이정표를 발견한 것처럼 데미안을 바라본다. 데미안은 학교에서 겪는 자잘한 갈등이나 일상적인 문제를 무심하게 보는 것처럼 보이는데, 그 태도가 싱클레어에게는 자유와도 같은 감흥을 준다. 동시에, 데미안이 이야기하는 가치관과 생각에는 기존의 도덕과 종교적 틀을 깨부수려는 의지가 엿보인다. 싱클레어에게 그것은 위협적이기도 하고, 너무 자극적인 무엇이기도 하다. 그러나 그에게는 먼발치에서 반짝이는 빛처럼 보이기도 한다. 그 빛으로 한 걸음씩 다가가고 싶으면서도 발걸음이 떨린다.
낯선 상징인 아브락사스에 대한 이야기가 나오기 시작했을 때 조금 어리둥절했다. 선과 악이 하나로 결합된 존재를 말하는 듯했는데, 종교적으로 자라난 싱클레어에게 그건 금기처럼 보였다. 동시에 매우 매력적인 개념이기도 했을 것이다. 분명한 구분을 허무는 그 이중성은 소년의 심리를 대변해 주는 열쇠가 된다. 세상은 두 부분으로 나눠지지 않고 이어져 있다는 사실을, 데미안은 직접 말로 가르쳐주기보다 상징을 던져놓고 스스로 깨닫기를 바라듯 행동한다. 데미안의 말이 전부 이해되지 않아도, 싱클레어는 마치 꿈에서 떨어진 수수께끼를 해석하듯 조금씩 한 발씩 나아간다. 때때로 발목이 잡혀 후회하거나 혼란에 빠지기도 하면서. 그럼에도 안으로 파고드는 움직임은 멈추지 않는다.
어느 시점부터 데미안만이 아니라 데미안의 어머니 에바 부인도 싱클레어의 내면에 큰 흔적을 만든다. 그의 눈에 에바 부인은 다정하면서도 날카로운 통찰력을 가진 존재처럼 보인다. 단어 선택이 조심스럽게 느껴지는데도, 그녀는 싱클레어가 가진 고민을 꿰뚫어보는 듯 묘사된다. 에바 부인은 소년에게 안식을 주면서 동시에 더 높은 단계로 이끌 의지를 촉발시키는 인물이기도 하다. 마치 어머니 같으면서도, 어떤 의미에서는 새로운 가이드 역할을 수행하는 존재다. 그를 향해 지나친 간섭을 하지는 않는다. 대신 자신의 내면을 찾도록 부추긴다. 그 영향 아래에서 싱클레어는 잃었던 자신감을 회복하고, 또 스스로에게 계속 질문한다. 내가 정말 원하는 건 무엇인지, 내 진정한 내면은 어디에 있는지. 그런 질문은 머리를 아프게 만들면서도, 결국 성장으로 인도한다.
이야기는 결국 싱클레어가 주변 세계와 다시 마주하는 과정을 통해 완성된다고 볼 수 있다. 데미안이나 에바 부인이 모두 외부에서 온 신비로운 인물 같았지만, 그들은 어느 순간 싱클레어의 마음속으로 들어와 버린다. 그리고 마지막을 향해 가면서, 싱클레어 스스로가 어떤 새로운 사람으로 변해가는 분위기가 흐른다. 누군가는 너무 추상적이고 난해하게 느껴질 수도 있다. 특별한 사건 없이 내면의 혼란과 꿈같은 장면들이 이어지기 때문이다. 그러나 그 흐름 안에는 독특한 매력이 배어 있다. 종교와 윤리의 틀에 갇혀 있던 어린 존재가 자기 삶의 방향과 가치를 능동적으로 찾아가는 과정이 꽤 진지하게 전개된다. 물론 때로는 과장된 표현이나 초현실적인 순간이 등장하여, 모두가 편하게 받아들일 수 있는 내용만은 아니다.
많은 독자들은 싱클레어를 통해 자기 자신을 돌이켜보고 싶어 한다. 사춘기나 그 이전 혹은 그 이후이든 간에, 우리 모두는 한 번쯤 마음속에 환한 부분과 어두운 부분을 동시에 끌어안고 고민하는 시기를 맞닥뜨린다. 그런 시기에 누군가는 데미안과 같은 인물을 만날 수도 있고, 어떤 이는 에바 부인 같은 도우미를 상상할 수도 있다. 아니면 스스로를 지탱해줄 무언가를 필사적으로 찾으며 방황할지도 모른다. 책 안에서 거짓말처럼 나타난 데미안이 현실에서는 명확한 형태를 띠지 않을 수 있다. 그래도 사람들은 계속해서 바깥세상에 나 있는 틈새나 상징, 혹은 어떤 문장을 통해 자신의 본심에 접근하게 된다. 어쩌면 그게 데미안이 하고 싶었던 말이 아닐까 생각해본다. “네가 찾고자 하는 길은 밖에 있지 않고, 이미 네 안에 있다.” 그런 울림이 계속 전달된다.
문체는 꽤 서정적이지만, 현란한 레토릭에 빠져 있는 건 아니다. 미묘하게 시적이면서도 구체적인 분위기가 감돈다. 싱클레어가 일기에 쓰듯이 내면을 고백하므로, 등장하는 묘사나 장면들이 생생하게 느껴지는 경우도 있다. 그렇지만 한편으로는 모든 것을 다 설명해주지 않아서 의문이 남는 대목도 많다. 어떤 문장은 감질나게 끝나버린다. 그것이 독자의 마음에 더 큰 파장을 일으킨다. 현실과 환상이 뒤섞인 느낌이 남으면서, 내가 지금 어떤 세계에 들어온 건지 헷갈리는 순간도 있다. 그런 독서 경험이 의외로 묘한 매력을 준다.