마루야마 겐지 강 독후감
분야
hwp내가 사춘기 였을 때 종일 아파트 옥상 문을 잠궈 놓고 있었던 적이 있었다. 혼자 옥상에 있는 의자에 앉아 음악도 듣고 책도 읽고 그렇게 시간을 보냈었다. 무료했고 어서 시간이 흘러 갔으면 하는 바램이었다. 외부와 단절되어 있는 옥상의 생활은 애착이 가지 않았다. 그러다 외로움에 친구들에게 전화라도 해보지만 식상하다. 가족들 역시 그 당시 나에겐 귀찮은 존재일 뿐이었다. 멍하니 혼자 생각에 빠지고 있으면 나라는 존재는 참 무의미 하구나 라고 많이 느꼈다. 결국 혼자라는 생각도 많이 하고.. 그때 옥상에서 보이는 사람들을 한명 한명 훑어보았던 기억이 난다. 이 소설을 읽으면서 문득 그때의 기억이 떠올랐다.
26년간 살면서 마루야마 겐지의 소설을 처음 읽었다. 꽤 유명한 소설가라는데 그동안 읽어보지 못했던 것이 후회가 될 정도로 금세 읽어 버렸다.(짧기도 하지만) 보통 소설과는 달리 은 작품에 쉽게 몰입할 수 있었고 지하철을 타고 7정거장을 가는 사이에 읽어 치웠다. 사실 별 내용은 없다. 일인칭 화자인 주인공이 하루 동안 경험하고 생각하고 보며 느낀 것 들 뿐이다. 어떤 기억의 한 부분을 짧게 짧게 묘사해 놓았다고 생각한다. 처음 보았을 때에는 상당히 낯설었지만 한 페이지가 넘어가자 어떠한 영상을 보는 듯한 느낌을 받았다. 오히려 영화에서는 표현해 내기 어려운 것들. 예를 들면 극중 덩치가 큰 사나이를 묘사하는 글에서 영상으로 보았을 때 느껴지는 것들 이외의 상상력이 발동된다. 물론 이 글은 소설이지만 영상에서 보는 것 같은 착각을 받았다. 주인공의 사고 장면, 주인공이 먹는 음식들, 다투는 신혼부부, 자기 부모의 죽음 앞에 관대한 덩치 좋은 사나이 등등. 특히 노파가 운영하는 식당에서의 음식들이 나온 부분에서는 나도 모르게 군침이 돌 정도로 묘사가 생생했다.
또한 주인공의 일인칭 시점이라는 점이 참 매력적이었고, 사실적이었다고 생각한다. 사고 후 벌어지는 일상이 전혀 부담스럽게 느껴지지 않았고 편하게 다가왔다. 일가족이 사망할 수 도 있었던 아찔한 사고를 겪고 나서도 속편하게 음식을 먹으며 주위 사람들을 관찰하는 모습과 어제 죽을 뻔한 일을 겪었으면서도 입맛도 좋고 당장 회사에 나가지 않는다고 속편해보이는 장면을 읽으며 보통의 소설과는 다른 느낌을 받았다. 어떤 인간의 마음 속 깊은 곳의 본성을 담담하게 보여준다고나 할까.
이 작품은 크게 보았을 때 한 인간의 삶과 죽음에 대해 이야기 하는 것 같다. 작가는 바로 이들을 통해 현대사회의 거대한 문명과 맞서는 인간 존재의 불안하고 나약한 모습을 그려낸다. 이는 현대 사회의 개개인이 고독에 젖어있기 때문이라고 생각한다. 작가는 이러한 인간에게 다시 한번 인간의 고독을 상기시켜 주는 것 같다.