2. 끝없이 이상향을 찾는다.
새처럼 자유롭게 하늘을 나는 것. 그것은 지상을 걸어다니는 인간의 본질적인 꿈이다. 미야자키 작품은 그 꿈을 대리만족시켜 줄만큼 실제 비행에서나 맛볼 수 있는 쾌감과 감동을 관객에게 그 누구보다도 확실하게 전달한다. 특히 비행 때 동반하는 바람은 무형무색이라는 성질에 의해 애니메이션 상으로는 표현해 내기 매우 힘들지만, 노련한 거장의 기량은 그것이 갖는 공기감 마저 현실감 넘치게 그려낸다. 비행은 미야자키 작품 내에서 동(動)적 요소를 대변하는 것이자 작품 그 자체를 표현하는 요소다. 미야자키하면 비행, 비행하면 미야자키인 것이다. 비행은 미야자키하야오가 나타내고픈 이상향으로의 추구를 드러내는데 가장 효과적인 방법으로 사용되고 있다.
미야자키 하야오의 작품들에게 끌리는 이유 중 하나는 그의 작품 속에 이상향에 대한 끝없는 추구가 담겨있기 때문이다. 이것은 비행의 이미지, 지켜야 할 고향, 찾아야 하는 잃어버린 이상향으로 많이 환원된다. 작품 속에서 대부분의 주인공들은 어디론가 향하거나 무엇인가를 지키려 애쓴다. 급박한 순간, 절망적인 상황에서도 주인공들은 끊임없이 희망을 찾는다.
현실을 비판하고 언제가는 가서 닿아야할 이상향을 가슴에 담고 사는 미야자키 하야오는 낭만주의자다. 현실이 아닌 환상적 세계에서 대안을 찾는다는 데서도 그의 낭만주의적 기질을 확인할 수 있다. 그의 작품에서 펼쳐지는 따스하고 아름다운 자연은 그가 만들고자 하는 세상의 반영이다.
3. 미야자키 하야오 본인의 유년이 그대로 녹아있는 스토리
42년에 태어난 그는 2차 세계대전의 소용돌이를 몸으로 체험하면서 성장했다. 어린 시절, 미야자키 하야오의 가족은 일본 공군을 위해 전투용 비행기를 제조하는 일을 했는데, 덕분에 그는 비행기를 가깝게 대하면서 자라날 수 있었다. 전쟁으로 인한 경제적인 어려움과 당시 일본을 휩쓸었던 집단적인 광기가 유년시절의 큰 체험이 되어 그의 작품에도 영향을 미쳤다. 특히 미야자키하야오가 자기 자신을 위해 만들었다고 말하는 붉은돼지에서 주인공은 파시스트가 되는 것보다 돼지가 나아.라고 말한다. 이는 과거 일본 공산당 지지자였다가 현실 사회주의에 실망하고 단지 이상으로서의 사회주의만을 지지하는 미야자키 자신의 모습이라고 봐도 좋을 것이다. 또한 비행장면이 나오지 않은 작품이 없을 정도로 비행장면에는 이미 도가 텄고 실제로도 비행기광인 미야자키 감독이 붉은 돼지에서는 아예 대놓고 비행기와 파일럿을 소재로 이야기를 만들어냈다. 안정된 카메라 워크와 비행정을 조종하는 파일럿의 미세한 동작까지 리얼하고 세밀하게 묘사한 점을 보아 미야자키감독이 이 작품에 많은 애착을 가졌음을 알 수 있다.
그러나 무엇보다 미야자키 하야오에게 가장 큰 영향을 주었던 것은 어머니의 투병생활이었다. 그의 어머니는 오랜 기간 집을 비우기도 하고 내내 병석에 누워있었음에도 불구하고 미야자키 하야오의 세계관 형성에 큰 영향을 미쳤다. 실제로 미야자키의 막내동생은 천공의 성 라퓨타에 나오는 마 도라라는 고집 센 캐릭터를 볼 때면 어머니를 떠올린다는 얘기를 하기도 했다.
이웃집토토로에서 어머니에 대한 그의 기억은 좀 더 확실하게 드러나는데 주인공의 어머니는 병상에 누워있고 어머니 없이 생활해나가는 두 자매의 이야기이다. 만화 속 어머니가 요양하는 병원은 실제로 그 당시 결핵 치료로 유명했던 병원이고, 미야자키의 어머니는 결핵을 앓고 있었다고 한다. 또 동생인 메이의 나이는 실제로 미야자키의 어머니가 처음으로 아팠던 당시 미야자키의 나이와 비슷하다. 그 당시에는 결핵으로 죽는 일이 종종 있어서, 토토로에서는 어린아이로서는 감당하기 어려운 상실의 두려움을 표현하기도 한다. 이것은 결핵의 무서움을 몸소 경험한 감독의 어린 시절이 반영된 것이라고 할 수 있다.

분야