분야
hwp내 영혼이 따뜻했던 날들 포리스트 카터
포리스트 카터가 쓴 책은 처음 만났을 때 의외로 잔잔한 제목에서 오는 호기심이 있었다. 영혼이 따뜻하다는 표현은 어렴풋이 마음속 그리움이나 위안을 떠오르게 했다. 그러다가 책장을 넘기며 등장인물의 삶과 장소가 하나씩 드러날 때, 주변 공기가 잠시 고요해지는 느낌도 받았다. 처음에는 어느 시대적 배경을 그린 이야기인지 잘 몰랐다. 저자가 겪어온 문화적 측면이나 당시 미국 사회에서 원주민 문화가 어떤 식으로 대우받았는지, 그런 부분도 자세히 알지 못했다. 그저 한 소년이 가족과 보낸 순간들이 담백하게 펼쳐지는데 묘하게도 평온함 안에 서글픔이 번져 있었다. 머릿속에서는 소년의 주변 풍경과 자연, 그리고 조부모의 모습이 아련하게 그려졌다. 이유 없이 울컥하는 기분이 들기도 했다.
땅과 숲을 소중히 여기며 살아가는 원주민의 삶이 곳곳에서 나타났다. 어떤 전통이 남아 있는지, 무슨 교육을 받았는지, 누가 소년에게 가장 큰 영향을 주었는지 차근차근 알게 되는 과정이 흥미로웠다. 하지만 주인공이 겪는 어려움도 슬슬 드러났다. 주변 사람들의 편견과 차별 속에서 소년은 상처를 입기도 한다. 도망치고 싶어도 도망치지 못하는 상황. 마음 한구석에서 올라오는 외로움이 짙게 물들어 있었다. 시종일관 울적함으로 몰아넣는 이야기는 아니었다. 가족의 따뜻함이 분명 존재했다. 그래도 한 편으로는 그 따뜻함이 오래가지 못할 수도 있다는 예감이 종종 느껴졌다.
저자에 대한 이야기 역시 꽤 특이한 면이 있었다고 생각했다. 포리스트 카터가 누구인지, 원래 어떤 경력을 지녔는지 미국에서 이 책이 어떤 반응을 얻었는지. 발행 당시에는 크게 주목받지 못하고 절판되었다고 한다. 독자들의 관심이 적었다는 점이 안타깝기도 했다. 뒤늦게 재평가가 이루어져서 빛을 보게 되었고, 번역으로 소개되면서 더 많은 사람들이 접하게 되었다. 처음 이 책이 탄생한 시점과는 다른 시대가 찾아와 문화적 다양성과 소수자에 대한 인식이 조금씩 변해간 것이다. 누구든 소외된 존재의 목소리에 신경 쓰고, 공존에 대한 고민을 하게 되는 분위기가 만들어졌다. 그 흐름 속에서 다시 발견된 가치가 있었던 것으로 보인다.
책에 나오는 주인공은 할아버지와 할머니 곁에서 지내며 자연스러운 교훈을 배운다. 직접 가르치려 드는 설명보다, 함께 밥을 먹고 숲을 거니는 가운데 배어 나오는 삶의 방식이 주된 흐름이었다. 강렬한 지식이 아니라 조용한 깨달음이 차곡차곡 마음속에 쌓이는 듯했다. 언젠가 어떤 어려움이 와도 내면에서 스스로를 붙잡아주는 힘으로 남아 있을 것 같았다. 사람과 사람 사이가 참 소중하게 느껴지는 부분도 있었다. 가까이 있는 이들의 표정이나 말투를 귀하게 여기게 된다. 할머니가 전해주는 옛날이야기, 할아버지가 건네는 담담한 조언이 주인공에게 어떤 의미로 자리 잡았는지, 바라보는 독자의 입장에서도 곱씹게 된다. 먼 과거부터 전해 내려온 문화가 개인의 삶에 녹아들어가는 과정은 마음을 울린다.
주변에서 흔히 듣기 어려운 원주민 전통과 지혜가 등장할 때 흥미가 생긴다. 피와 땅을 연결 짓는 믿음, 동물과 나무를 생명으로 존중하는 태도, 그것이 환상적인 신비나 영웅담처럼 그려지지 않는다. 일상에 녹아 있는 생활습관과 말투, 대화 속에 자연스럽게 자리 잡아 있다. 주인공의 내면이 완전히 형성되기 전에, 그런 전통이 하나하나 뿌리 내려가는 느낌이다. 페이지를 넘길 때마다 새로운 사건이 크게 휘몰아치진 않는데, 그 조용함이 오히려 몰입도를 높여준다. 평범한 날들 속에 담긴 소중함을 느끼게 만드는 힘이 있다.
미국 출판 시장에서의 초반 반응이 좋지 않았던 것은 시대적 흐름 때문이었을지도 모른다. 혹은 작가 개인의 이력이나 정치적 배경이 걸림돌이 되었을 가능성도 있다. 나중에 알려진 이야기들을 보면, 포리스트 카터가 과거에 어떤 성향을 가진 사람인지 논란도 있었다고 전해진다. 작품 자체의 문학적 가치와 별개로, 저자의 삶이 끼친 영향도 독자들이 생각하지 않을 수 없는 부분이다. 여러 측면에서 조금 복잡한 역사를 가지고 있는 결과물이지만, 그래도 책 안에는 인간적인 따스함이 담겨 있었다. 사람과 자연이 서로 마주 보며 살아가는 장면에 대한 묘사가 아주 서정적으로 읽혔다. 그러다 보면 작가 개인이 걸어온 길과 별개로, 이 책이 주는 느낌이 한편으로 아름답게 다가오는 순간이 온다.
가장 인상적인 것은 주인공 어린 시절을 묘사하는 장면들이었다. 어른들이 흔히 놓쳐 버리는 감각이 살아 있는 시선이었다고 생각한다. 할머니가 들려주는 이야기 하나하나가 생생했고, 할아버지의 표정 변화가 더없이 그립게 느껴졌다. 주인공이 숲에서 뛰어놀며 잠시나마 고민 없이 살아가는 모습은 소중했다. 그때의 평온이 얼마나 오래 갈 수 있을지 아무도 장담할 수 없으니까 마음이 묘하게 저려 왔다. 때때로 밖에서 밀려오는 차별과 배제의 바람이 소년을 힘들게 만들었다. 그런 장면을 읽을 때마다, 누군가는 그 시대의 현실을 온몸으로 부딪쳤겠구나 싶었다. 그 현실 안에서 부모나 조부모와 보낸 순간이 더없이 큰 힘이 되었을 것 같다.
줄거리가 복잡하게 전개되는 책은 아니었다. 인물도 많지 않았다. 오히려 그 소수의 인물이 펼쳐 보이는 일상과 대화가 오래 기억됐다. 비극이나 슬픔이 아예 없는 것은 아니지만, 그것이 주제의 전부라고 하기엔 다정함이 강했다. 대자연 속에서 함께 숨 쉬는 사람들이 서로 보듬고 격려하는 모습. 숲에서 잡아온 동물을 식탁에 올리면서도 감사한 마음을 품는 모습. 그리고 서로의 다름을 인정하는 태도를 은근하게 보여주는 장면도 있었다. 사람을 향해 무조건적 편견을 갖지 않는 태도가 그들 사이에 자연스레 깔려 있었다. 꼭 대단한 철학 체계를 내세우지 않아도, 그 삶의 방식만으로도 충분한 느낌이었다.
번역된 문장들은 한국어로 읽히기에 부드러웠다. 원작이 어떻게 쓰였는지 직접 읽어보지 않았지만, 적어도 번역문에서는 소박하고 따뜻한 뉘앙스가 분명 있었다. 주인공의 순수한 시선이 그대로 살아 있는 문장을 만날 때마다 기분이 묘해진다. 지금 내 주변의 세상은 얼마나 빠르게 돌아가고 있는가. 그 속도 속에서 어린아이의 눈으로 세상을 바라보는 순간이 사라져 가고 있는 건 아닌가. 한참 읽다 보니 자연에 대한 감각이나 할머니 할아버지의 현명한 태도가 부럽다는 생각이 들었다. 꼭 체계적 교육만이 모든 걸 해결해주지 않는다는 깨달음도 은근히 배어 나왔다.