분야
hwp남한산성
김훈
남한산성을 펼쳐보면 가장 먼저 떠오르는 것은 어둠에 갇힌 조정과 그곳에서 애를 태우는 임금의 모습이다. 그 시기 조선은 병자호란이라는 거대한 위협을 온몸으로 겪게 된다. 압록강을 넘어온 청의 움직임은 무서웠다. 불길이 하늘에 닿을 듯했고, 사람들은 공포에 떨었다. 작가 김훈은 바로 그 혼란의 한가운데를 깊이 파고든다. 그는 삭막한 눈길과 바람 속에 남한산성의 상황을 보여준다. 몇몇 인물의 심리나 표정이 눈앞에 생생하게 떠오르는 듯하다. 짧은 대화나 비통한 숨소리로도 전해지는 절박함이 있다. 적이 성문 밖에 깔렸는데, 성 안에서는 자존과 체면 때문에 속마음을 감춘다. 그 모습이 어쩐지 처연하게 느껴진다.
하늘은 금방이라도 눈보라를 퍼부을 듯하고, 바깥에는 청의 군대가 막대한 힘을 과시한다. 성 안에는 인조가 움츠린 채로 백성을 지키겠다는 의지를 되뇌지만, 속으론 어쩔 줄 몰라 한다. 작중에서 인조가 무기력한 태도를 보이는 대목이 많다. 임금이지만 현실적 방도는 찾기 어렵고, 주전과 주화 사이에서 갈팡질팡하는 자세를 보인다. 그 모습을 보며, 나라를 이끌어야 할 사람조차 이 거대한 파도 앞에서 극복의 길을 쉬이 결정하지 못한다는 사실이 두드러진다. 겉으로는 체면을 차리면서도, 실제로는 공포를 떨쳐내지 못한다. 주변 신하들 역시 권력 다툼과 정치적 이득을 생각하며 각자의 목소리를 높이는데, 사태는 점점 더 복잡해진다. 특히 청의 군사적 압박 속에서 한 나라의 운명이 송두리째 흔들리고 있다.
이 소설은 백성의 고통을 미화하지 않는다. 남한산성 안에 갇힌 사람들의 식량 사정은 점차 심각해지고, 병든 이들은 이겨낼 힘을 잃어간다. 마을은 불에 타서 엉망이고, 성 안 사람들은 견디기 벅찬 추위와 굶주림에 시달린다. 적군의 진영을 바라보면 끝없는 절망감만이 떠오른다. 작품 속에 흐르는 분위기는 냉혹하다. 말 한 마디가 조정 내부의 의견을 분열시키고, 그 틈에서 서로의 체면을 중요시한다. 그러나 진정한 희망이 어디에 있는지 대답하는 이는 없다. 차라리 하늘만 바라보며 눈물이 난다.
작품은 주전과 주화로 대표되는 두 파의 극심한 대립을 특히 강조한다. 전쟁을 외치는 이들은 나라의 자존을 지키고자 하고, 화의를 주장하는 이들은 현실적인 방법으로 어떻게든 더 큰 희생을 막으려 한다. 언뜻 보면 어느 한쪽을 쉽게 옳다 그르다 하기 어려운 상황이다. 만약 무력으로 맞선다면, 이미 치밀한 전력으로 조선을 협박하는 청을 이길 수 있을 것인가라는 의문이 드는 것이다. 그렇다고 항복하면 무엇을 지켜낼 수 있을지도 불투명하다. 바로 그 지점에서 왕과 신하들의 고민이 더욱 깊어진다. 성 안은 얼어붙고, 사람들은 불안에 떨면서도 체면이나 명분을 놓지 못한다. 작중의 어조는 결코 웅장하지 않다. 오히려 고통스럽고, 차갑게 느껴진다. 배가 고파서 한숨을 쉬면서도, 이상하게도 체면 때문에 서로를 쉽게 이해하지 못한다.
김훈은 현실적인 디테일을 담아내는 데 능숙하다. 이 작품에서도 소나 말이 언 땅을 딛는 장면, 병졸들의 차가운 눈빛, 성벽 위에서 바람을 막으려고 얼굴에 머플러처럼 옷가지를 뒤집어쓰는 풍경 등이 담담하게 그려진다. 문장은 과장 없이 있는 그대로를 보여주는 듯한 인상을 준다. 그러면서도 독자에게 묵직한 충격을 준다. 예컨대 한 문장 안에 생사의 갈림길이 자연스럽게 묘사되는데, 그건 마치 역사의 거친 면모를 한 움큼 잡아당긴 느낌이다. 작중에는 허황된 상상이나 판타지가 거의 없다. 실제 역사의 순간을 다시 들여다보게 만들며, 당대 사람들이 무엇을 고민했는지를 느끼게 한다.
남한산성에 모인 신하들은 모진 추위를 견디며 서로 다른 주장을 내세운다. 어떤 이는 기어이 칼을 뽑아들어 저항해야 한다고 외치고, 또 다른 이는 성문을 열어야 할 때가 왔다고 목소리를 높인다. 자기 생각만 옳다고 우기지만, 사실 모두가 두렵긴 마찬가지다. 청과의 전쟁이 겉보기보다 훨씬 더 거대한 파멸을 초래할 것이 분명하기 때문이다. 게다가 백성은 이미 지쳐 있었고, 산성 내의 물자도 한계에 다다랐다. 가뜩이나 겨울의 추위는 무서울 정도다. 회의를 반복해도 한 가지 방향으로 의견이 모이지 않는다. 그런 갈등은 독자에게 인간 군상의 약점을 떠올리게 만든다. 각자 자기 신념을 지키는 게 정말 옳은가. 아니면 때로는 타협이 필요한가. 누구도 쉽게 대답하기 힘들다.
왕의 존재는 이 소설 전반에 큰 그림자를 드리운다. 인조는 여러 신하의 의견을 들으면서도 도무지 결단을 못 내린다. 무조건 항전을 고수하기엔 주변 정세가 너무나도 불리하고, 그렇다고 적에게 머리를 조아리는 모습도 자존심이 허락하지 않는다. 그는 사람들을 모아놓고 의논하긴 하나, 마음속엔 확신이 부족하다. 독자 입장에서는 그 모호함이 안타깝다. 이 인물이 완벽한 영웅처럼 보이지 않는다. 오히려 무력함을 드러내는 존재로 느껴진다. 나름대로 최선을 다하는 것 같지만, 나라 전체가 기울어가는 상황에서 한 발짝 뒤로 물러선 모습만 보인다. 화를 선택해도 전쟁을 선택해도, 그 끝이 얼마나 험난할지 알 수 없기 때문이기도 하다.