분야
hwp무탄트 메시지
말로 모건
말로 모건이 전한 이야기에는 호주 원주민 문화의 색다른 매력이 묻어나서, 처음 책을 접했을 때부터 호기심이 일어났다. 낯선 땅에서 야생의 자연을 걸으며 전통 부족과 함께 지낸다는 설정 자체가 이색적이었다. 평소 호주 하면 캥거루나 코알라 정도만 떠올렸던 사람에게 이 내용은 놀라움의 연속이었다. 그리고 그 여정이 갖는 의의나 재미 때문인지, 개인적으로 끝까지 한숨에 읽고야 말았다. 가끔씩 자연이나 전통 문화가 풍기는 아늑한 느낌이 존재하는가 하면, 또 한편으로는 낯설고 황량한 사막 풍경이 눈에 어른거렸다. 어느 순간에는, 모건이 홀로 그들과 함께 광활한 사막을 횡단하는 모습이 선명하게 그려졌다. 험난한 땅에서 함께 걸으며 호흡하는 장면이 마음 한편을 흔들었다. 적막이 내려앉은 곳에서도 부족원들이 내면의 길을 찾아가는 모습이 경이로웠다.
여기서는 주류 사회나 현대 문명과는 다른 가치를 지니고 있는 원주민 공동체가 눈길을 끈다. 저자는 주류 사회에서 전문 분야를 갖춘 인물이었다. 그런 사람이 낯선 초대를 받고, 한 부족의 여행에 동참하여 자신이 알던 세상과는 다른 방식으로 생활하게 된다. 그 과정에서 삶에 대한 관점이 바뀌고 마음의 문이 열린다. 물질적 풍요만이 아니라 자연과 공동체를 고려하는 면모가 돋보였다. 원주민들이 갖고 있는 생활 방식에 대해 처음엔 의아함도 느꼈을 텐데, 결국 거부감이 아니라 공감대로 이어지는 부분이 흥미로웠다. 생소한 문화에서 오는 충격도 있었겠지만, 서로 나누며 살아가는 모습에 이끌렸으리라 짐작한다.
책 속에서는 사막에서의 일상도 상세하게 묘사된다. 식량은 어떻게 구하며, 언제 어떻게 휴식을 취하고, 또 어떤 방법으로 물을 찾는지 등등, 대도시에서 자라난 이가 겪는 생존 체험담이 새롭게 느껴졌다. 유목민적 삶의 방식이 가미된 원주민들의 하루는 대부분 걷고 사색하고 필요한 만큼의 자원을 구하는 것으로 요약될 수 있을 듯했다. 자칫 황량하다고만 여길 수 있는 땅에서도 먹을거리가 마련되고, 일종의 공동체적 의식과 의례가 존재한다. 그것을 체험하는 순간, 저자는 당혹스러움과 경탄을 함께 안았을 것 같다. 그 가운데서 타인의 도움 없이 소박한 방식으로 살아가는 모습이 펼쳐진다.
원주민들이 가진 전승 지식은 그저 학문적 수준의 정보가 아니라, 직접 손발로 체득한 생활 철학에 가까워 보였다. 걷기 자체가 단순 이동이 아니라 영적 순례처럼 비춰진다. 누구는 거대한 자연에 압도당했을 수도 있다. 하지만 부족원들에게는 그 길 위에서 서로를 배우고, 세상에 감사하며, 같이 보호하고 생존하는 일이 자연스러운 흐름처럼 느껴진다. 먹거리를 찾아다니는 사소한 행위조차 즐거운 놀이처럼 이어진다. 모건은 그 속에서 신체적으로 불편함을 느끼면서도 마음 한구석에서 밝은 빛을 본 것 같다는 인상을 여러 장면에서 전한다. 마른 대지를 밟으며 고민하던 순간들, 약초를 발견하고 기뻐하던 순간들을 통해 이전까지 경험하지 못한 자극을 얻은 듯하다.
공동체적 유대감도 독특하게 다가온다. 서로를 가족처럼 여기는 태도가 익숙지 않은 상황에서도 금방 적응하게 되었던 모건의 서술이 인상적이다. 무언가를 함께 나누는 것에 늘 감사하고, 존재 자체로 축복받았다고 느끼는 분위기가 번진다. 물 한 모금도 귀하게 여기는 그들의 삶은, 현대적 시선에서 보면 무척이나 낯설었을 듯하다. 한편으로는 풍족한 도시 환경에서 자란 사람들이 막상 그런 부족들과 한데 어울리면, 처음에는 결핍으로 느껴질 만한 부분이 많았을 것이다. 하지만 조금씩 그들에게 스며들면서 다른 형태의 풍요를 발견하게 된다. 게다가 남의 물건을 탐하거나 서로 비교하는 습관이 없다. 모든 것이 필요 이상으로 남을 때 오히려 부담이 된다는 깨달음이 퍼져 있다.
여정을 이어가다 보면 길 위에서 온갖 어려움을 겪게 된다. 거친 기후나 험악한 지역을 지날 때, 호주 원주민들은 그 환경을 무작정 극복하려고만 하지는 않는다. 오랫동안 그 땅에서 살며 익힌 방법을 활용해서 균형점을 찾으려 애쓴다. 먹을 수 있는 식물의 종류나 동물의 흔적을 확인하는 법부터, 해가 뜨고 지는 방향과 별의 움직임에 따라 하루를 설계하는 태도가 인상적이다. 저자는 그러한 부분이 낯설면서도 매력적이라고 말한다. 도시 생활에선 시계를 보고 스케줄대로 바삐 움직여야 하지만, 사막에선 태양과 달을 바라보며 천천히 다음 할 일을 찾는다. 남는 시간에는 서로에게 애정 섞인 농담을 건네고, 묘한 침묵으로 하나가 되기도 한다.
각각의 부족원들에게는 고유한 역할이 있다고 한다. 누군가는 어떤 야생동물을 다루는 재주가 있고, 또 누군가는 노래로 주변 동식물에 메시지를 전하는 재능이 있다. 다른 누군가는 예지력 같은 직관으로 위험을 미리 감지하기도 한다. 저자는 그런 모습을 보며 마치 동화 속 마법과도 같다는 느낌을 받았다고 서술한다. 그런 장면에서는 현실적인 감각을 뛰어넘는 신비가 감돈다. 물론 과학적으로 설명하기 어려운 부분도 있을 것이다. 그렇다 해도 그 공동체가 축적한 경험과 지혜가 만들어낸 결과로 보이기도 한다.
호주라는 땅은 서양의 식민 시대 이후로 엄청난 변화를 겪었다. 이 이야기는 그 와중에도 살아남은 원주민 전통이 어떤 모습으로 이어지고 있는지 보여준다. 물론 저자가 겪은 체험이 모든 원주민들의 삶을 대변한다고 볼 순 없다. 호주 내에도 수많은 부족들이 저마다 특유의 문화를 계승해오고 있으니 말이다. 그럼에도 이 책에서 제시된 이야기는, 외부인에게 거의 알려지지 않던 원주민들의 사유와 생활양식을 일견 살펴볼 계기가 된다. 한편으로는 부족을 조금 낭만화하여 그려낸 것 아니냐는 비판도 있다. 어떤 이들은 저자의 이야기에 허구나 과장이 섞여 있다고 주장하기도 했다. 그러나 그 점을 떠나서, 본문에서 전해지는 사고방식과 태도는 많은 이에게 긍정적인 울림을 준 듯하다.
사막에서의 경험이 전해주는 가장 큰 깨달음 중 하나는, 자연과 사람을 분리해서 보지 않는 것이다. 대지의 일부로서 인간이 존재하며, 서로가 어우러져야 한다고 말한다. 그들은 땅을 소유의 대상으로 여기는 대신, 함께 공존해야 할 파트너처럼 여긴다. 자연 재해나 가뭄이 닥쳤을 때에도 두려움만 갖는 것이 아니라, 어떻게 적응하고 감사를 표할지 고민한다. 원주민 공동체 안에서는 자기보다 약한 생명체나 어린아이들을 먼저 보호하고 자신을 뒤로 미뤄놓는다. 이 과정을 통해 생명을 존중하는 태도가 커다란 가치를 띠게 된다. 저자는 그 정신에 감동받아 자신이 알던 도시 생활의 패턴을 되돌아보게 되었을 것 같다. 읽는 사람에게도 유사한 성찰이 함께 따르는 느낌이었다.