분야
hwp건축을 향하여
르 코르뷔지에
르 코르뷔지에가 남긴 인상 깊은 기록물은 건축계에 오래 남아있다. 그가 세운 새로운 방향성은 그 시대뿐 아니라 지금까지도 많은 생각거리를 제시한다. 거기에는 보편적인 건축 가치에 대한 고민이 깃들어 있다. 그는 회화와 시의 세계에서도 교류했는데, 아메데 오장팡과 폴 데르메와 함께 잡지를 만들면서 그 매체를 통해 자신이 구상한 혁신적 방향을 세상에 알렸다. 1923년에 나온 책 속에는 당시의 정서, 예술, 삶에 대한 관점이 엿보인다. 지면을 통해 표현된 그의 문장 안에서 구축의 방법론이나 공간 구성 원칙이 제시되었다고 본다. 간결함을 추구하면서도 기능적 아름다움을 놓치지 않으려는 그의 자세가 돋보이는데, 언뜻 차가워 보이지만 그 속에서는 인간 생활을 과학적으로 바라보려는 열의가 느껴진다.
거장에게서 나올 법한 목소리는 때로 단호해 보였다. 건축 세계에 맞선 어떤 새로운 선언 같았다. 그가 들고나온 기계적 관념은 이전 시대의 화려한 장식이나 전통적 형태를 떠나, 합리적인 구성을 꾀하려는 흐름이었다고 생각한다. 도시에 대한 시야도 크게 바꿔 놓으려 했다. 예전의 무질서하고 혼잡한 거리에서 벗어나, 직선적이고 기능에 충실한 구조를 중시했다. 어떤 사람에게는 차가운 이상주의처럼 보였을 수도 있다. 하지만 한 예로 빌라 사보아를 떠올려 보면, 박스 형태 안에서도 유연한 구조와 현대적 생활양식을 도입하려 했다는 점이 드러난다. 당시에 흰색 벽과 수평 창문 그리고 지붕 정원을 활용했던 이유가 인간의 생활을 건강하게 만들고, 자연광을 최대한 끌어들이기 위한 의도였다. 바닥이 지면에서 띄워진 형태로 건물을 세우는 방식도 새로운 시도였다. 과거의 두껍고 장식적인 벽체와는 다른 모습이었다. 그 시도의 결과는 미학적으로 매력적인 동시에 기능적 측면에서도 인상 깊었다. 사람들은 그곳에서 빛과 바람의 흐름을 체감했고, 기둥 위에 떠 있는 듯한 공간에서 색다른 삶을 경험했다고 한다.
책에서 주창된 내용에는 건축의 목적과 사회의 변화를 긴밀히 연결하고자 하는 저자의 의도가 엿보인다. 가령, 주택은 현대인의 생활에서 핵심적인 거점이므로, 거주자가 편안함과 효율성을 함께 누릴 수 있어야 한다고 보았다. 실내를 구분하는 벽체 배열도 필요에 따라 자유롭게 이동 가능하도록 구성하는 것을 상상했다. 가구나 소품 배치까지도 지극히 실용적이길 바랐다. 그러한 태도는 과거에 흔히 보이던 귀족적 취향의 복잡한 장식과는 거리가 멀었다. 아무래도 기계나 산업생산에 대한 신뢰가 강했을 때라, 공장에서 찍어낸 표준 부재를 사용해서 경제적이면서도 보기 좋은 공간을 만들고 싶었던 듯하다. 그 맥락에서 창문의 배치나 옥상의 활용 방안 등이 세심하게 담겨 있었다. 자연을 실내로 들여오는 방식, 건축이 지역의 환경을 어떻게 받아들이느냐 하는 문제도 이론적으로 설명하려고 했다. 당대에는 그런 시도가 흔하지 않았고, 많은 이들이 낯설어했다. 그래도 새로운 도시를 설계해보려는 희망이 가득 배어 있었다.
이 책이 지닌 또 다른 면모는 예술에 대한 이해다. 건축과 회화, 조각이 융합된 종합 예술을 바라는 르 코르뷔지에의 열망이 매 페이지에서 어렴풋이 전해진다. 그는 집과 도시가 예술로 승화될 수 있다고 확신했다. 기능만 강조하는 태도를 넘어, 사람의 감각과 풍요로움을 함께 고려해야 한다고 봤다. 비록 치장에 초점을 맞추지는 않았지만, 색채나 볼륨 감각을 예리하게 살폈다. 예를 들어, 단색의 벽면도 빛의 각도나 재료의 성질에 따라 분위기가 완전히 달라진다고 봤다. 그런 맥락에서 건물이라는 존재 자체를 커다란 조각품처럼 바라보았다고 한다. 마치 하나의 회화를 펼쳐놓은 듯 창문과 벽을 교차시킴으로써 시각적 질서를 형성했다. 인공적 구조물이 자연의 요소와 대조를 이루도록 배치하는 전략도 포함되어 있었다. 마음속에 있던 조형적 원칙이 구체적 도면으로도 이어진 사례가 많았다고 전해진다.
출판 당시, 그의 관점은 모두가 호의적으로 반응한 것은 아니었다고 전해진다. 오래된 스타일을 선호하던 건축계 원로들은 과감한 선과 면, 인공적 이미지를 탐탁지 않게 여겼다. 초창기에는 실용성에 대한 비판도 있었다. 건물을 그렇게 지어놓고 실제로 편안하게 살 수 있느냐는 의문이었다. 하지만 시간이 흐르며, 기둥으로 떠받치는 1층 구조나 자유롭게 배치된 실내 공간이 시대적 요구에 부합하는 점이 인정받았다. 도시 설계 역시 대로와 녹지를 체계적으로 정리하여 여러 사람이 쾌적함을 누리도록 하려 했다는 점에서 긍정이 뒤따랐다. 오늘날도 현대 건축의 큰 줄기가 어디서 비롯되었는지 궁금해하면, 보통 그의 이름부터 떠올리는 분위기가 생겼다. 그만큼 영향력이 컸다는 반증일 것이다.
책을 읽으면서 떠오르는 하나의 생각은, 과연 기계적 관념이 인간의 감각적 욕구와 완벽히 조화를 이룰 수 있을까 하는 점이다. 르 코르뷔지에는 그 균형을 찾기 위해 끊임없이 그림을 그리고, 주택의 내부를 실험적으로 구성했다고 한다. 기둥과 벽 사이, 창문과 벽체의 비례를 치밀하게 다루는가 하면, 색채 감각 또한 그냥 지나치지 않았다. 그는 파리의 도시를 바라보면서 반복적으로 구상도를 그렸다고 한다. 이상적인 도시를 구현하려면 기존에 있는 낡은 형태를 허물고 새 질서를 심어야 한다고 확신했다. 다만, 실제로 도시 전체를 근본부터 바꾸기는 어려운 일이라, 여러 반대도 맞닥뜨렸다고 한다. 오히려 소규모 주택이나 소규모 지역 프로젝트부터 실험하고 그 성과를 확장해가는 식으로 전개되었다고 생각한다.
그가 본격적으로 기계미학을 주장한 배경에는 20세기 초반 산업화의 흐름이 있었다. 자동차 생산 공장과 비행기 개발, 철강재의 대량 생산이 이뤄지던 시대적 맥락 속에서, 건축 또한 효율적으로 만들어낼 수 있으리라는 기대였다. 거창한 공방 없이도 규격화된 자재를 조립하여 건물을 이룰 수 있으리라 내다보았다. 사람들은 과연 그것이 얼마나 지속 가능할지, 미적인 감수성을 충족시킬 수 있을지 고민했다. 그렇게 서로 다른 의견이 부딪히면서, 건축 세계가 더욱 활기를 띠게 된 부분도 있었다고 느낀다. 결국 어떤 이들은 코르뷔지에의 혁신을 받아들이며 직선적이고 기능성을 중시하는 모더니즘 건축에 뛰어들었다. 다른 쪽에서는 전통과 장식미를 지켜야 한다는 주장도 등장했다. 그 중간 어딘가에서 절충을 꾀하는 건축가도 늘어났다.
책에 수록된 글들을 통해 엿볼 수 있는 또 하나의 핵심 가치는, 인간 생활이 끊임없이 개선될 수 있다는 믿음이라고 할 만하다. 제도나 법규, 공공 정책만 바꾸는 것이 아니라, 집과 도시의 형태 자체가 사람들의 사고방식에 영향을 준다고 보았다. 집이 빛과 공기를 풍부히 끌어들이면, 자연스럽게 더 활기찬 생활을 하게 되고, 질병에도 강해진다는 생각이었다. 창문을 길게 내어 가로로 시원하게 이어가는 구상은 내부와 외부를 시각적으로 연결하기 위한 장치이기도 했다. 전통 건축의 작은 창과는 전혀 다른 모습이었다. 유리의 확장, 철근 콘크리트의 활용, 기둥 구조의 자유로운 배치 등을 한껏 실험하려고 했던 움직임이 이 책의 여러 장에 배어 있다. 그러한 변화가 도시 전체로 퍼지면, 사람들의 이동 방식이나 커뮤니티 형성 방식도 바뀌리라고 예상했다.
또 다른 지점은, 이 사람이 ‘집은 살기 위한 기계’라는 표현을 활용했다는 사실이다. 그가 의도한 그 말은, 메마른 감각만을 강조하려던 것은 아니라고 느껴진다. 다만 생산과 소비 패턴이 변화하는 근대 사회 속에서, 합리적인 동선을 갖춘 공간이 사람들을 한층 더 자유롭게 해줄 수 있다고 믿었던 듯하다. 예를 들어, 부엌과 거실, 욕실을 배치할 때, 주부가 집안일을 하면서도 피로를 줄이고 동선을 최소화할 수 있도록 만들려 했다는 점이 있다. 지금 시각에서 보면 당연해 보이지만, 당시로서는 꽤 색다른 접근이었다고 알려져 있다. 벽에 장식을 과하게 달기보다, 간결한 형태로 공간을 넓게 활용하는 쪽이 주거생활에 유리하다는 의견이었다. 흰색으로 마감한 벽에 철재 가구를 배치해 깔끔하게 쓰는 예시도 제공했다. 그 반향은 현대 인테리어로도 이어지는 부분이 많다.
현대에도 코르뷔지에가 세운 원칙과 아이디어는 여러 건축 학교에서 기초 개념으로 다뤄진다. 건물을 지을 때 어떤 장식을 붙이느냐도 중요하겠지만, 그보다 먼저 사람의 행동 패턴과 빛, 공기의 흐름을 어떻게 고려하느냐가 핵심이라는 가르침이 이어져 왔다. 이를테면, 지금도 도시 계획 수업에서 고층 건물 간격을 정할 때 그가 말한 내용이 예시로 인용되는 경우가 꽤 있다. 거리의 폭, 녹지 배치, 보행자 동선 확보 등의 문제가 과거부터 논의되었는데, 코르뷔지에는 그 지점들에 실험적인 답변을 던진 셈이라고 볼 수 있다. 최근 들어 지속 가능성이나 친환경 디자인이 화두가 되면서, 과거 그가 말했던 자연광과 통풍 활용법이 다시 주목받기도 한다. 시대가 바뀌어도 공간에 대한 고민은 끊이지 않는 모양이다.
흥미로운 점은, 그 책 자체가 다소 선언문적인 문체를 가지고 있다는 사실이다. 작가 스스로가 기존 건축 흐름에 강하게 도전하고 있었기에, 지면에 담긴 문장은 때로 강경하게 느껴진다. 스스로의 확신을 굳게 지키면서, 다른 이들을 설득하려고 꽤나 노력했음을 알 수 있다. 그 톤에 호불호가 갈릴 수도 있다. 하지만 어떤 의도를 명확히 드러내는 방식이라, 독자 입장에서는 분명하게 작가의 생각을 받아들이게 된다. 모호하게 두루뭉술 말하지 않았다는 점이 오히려 장점일 수 있다. 그는 자신만의 언어로 미래의 건축과 도시 풍경을 그리고자 했다. 그 결과, 역사가 훗날 그의 이론을 거론할 때, 형태와 기능을 동시에 추구했던 중요한 인물로 평가하게 되었다.
12가지 시선으로 이 책을 음미하면 여러 내용이 떠오른다. 우선, 현대 사회에 여전히 유효한 메시지들을 찾게 된다. 예컨대, 과거에는 여유 공간이 많지 않았지만, 오늘날에는 초고층 건물과 교외 주택단지 그리고 복잡한 대도시가 공존한다. 어느 공간에서든 쾌적함과 기능, 시각적 만족을 동시에 누리는 설계가 가능할까. 코르뷔지에가 강조했던 기둥 위 구조나 지붕 정원은 지금도 재해석되어 사용된다. 옥상 녹화 공사가 늘어나는 추세를 보면, 그가 말했던 자연과의 조화가 시대를 거쳐 되살아나는 것 같아 보인다. 또, 건물 안에서 생활 패턴을 바꿔놓을 만한 획기적 장치를 고민한다면, 그 사람이 보