분야
hwp이반 일리치의 죽음
레프 톨스토이
레프 톨스토이의 작품 중에서 특별히 많은 이들의 주목을 받는 이야기가 있다. 그중에서도 이반 일리치가 등장하는 이야기는 읽으면 묘하게 깊은 상념을 불러일으킨다. 한 법관이 막 성공의 열매를 맛보기 시작한 시점에 예기치 않은 몸의 이상을 겪게 된다. 그는 웃음으로 넘길 수도 있었을 만한 작은 상처를 계기로 하여, 점차 몸을 움직이기 어려울 정도로 고통스러운 상황에 이른다. 개인의 원대한 계획이나 목표가 허망하게 느껴지는 순간이라는 생각이 든다. 평소에는 그럭저럭 사소해 보이는 일이 계기가 되어 거대한 운명의 문턱에 발을 디디는 모습이 묘사된다.
이반 일리치가 청춘 시절을 보내고 학업을 마치고 관직에 나가는 과정은 꽤 기품 있어 보인다. 의욕이 넘치고 진취적인 태도를 보이면서, 사회적 지위와 경제적 성취를 차근차근 쌓아간다. 누가 봐도 부러워할 법한 직위에 오르고, 그와 동시에 주변 사람들의 인정을 받는다. 가족 내에서 약간의 다툼이 있었지만, 그는 대체로 체면과 명예를 중시하는 경향 때문에 그럭저럭 타협점을 찾아간다. 그가 바라보던 세상은 자신의 노력에 맞추어 성장한다는 착각으로 가득 차 있었다고 보게 된다. 돈과 지위가 많아질수록 만족감도 높아졌다고 생각한다. 그런데 어느 날 가구를 배치하거나 인테리어를 손보던 중 무심코 부상을 입고 말았다. 별것 아니라고 여긴 그 작은 사고가 점차 커다란 고통의 시작으로 이어진다.
온몸이 아파지면서도 병의 실체가 눈에 보이지 않는 점 때문에 그의 불안은 증폭된다. 가족과 친구들은 처음에는 호기심 어린 시선으로 그를 바라본다. 혹시 곧 나아지지 않을까 하고 희망을 던져보지만, 병세는 점점 더 깊어져만 간다. 그는 점잖게 체면을 지키는 동시에 의사를 찾아가고, 여러 방법을 모색한다. 간단한 조언을 듣고 식단을 바꿔보기도 하고, 약을 처방받아서 복용하지만 통증은 줄어들지 않는다. 오히려 더 날카로워진 느낌이다. 그의 안색은 점점 누렇게 변하고, 사람들과의 대화도 점차 건조해진다. 자신과 반대로 활기를 띤 인물들을 볼 때마다 분노까지 생긴다. 원망이 아니라도 마음 한구석에는 짜증 같은 감정이 피어오른다.
그가 처한 상황은 참으로 처절하다고 느껴진다. 육체적 고통이 조금씩 심해질 때마다, 그의 영혼도 서서히 무언가에 짓눌리는 느낌이 든다. 세상과의 연결이 끊어질 듯한 공포가 조용히 밀려온다. 직장에서의 성공과 가족의 안녕을 위해 애써 왔지만, 갑자기 육체가 한계에 부딪치자 그 모든 것이 허무하게 와닿는다. 괜찮다고 다독여보려고 애쓸수록 더 깊게 우울감에 빠지는 듯 보인다. 내내 견뎌야 하는 통증에 더하여, 다른 이들의 시선까지 크게 의식하게 된다. 의사나 주변 사람들이 건네는 말이 그의 귀에 제대로 들어오지 않고, 서로가 겉돌고 있다는 느낌이 깃든다.
얼마 지나지 않아 그는 더 이상 침대에서 일어나기조차 힘겨운 상태에 놓인다. 가족은 그를 돌보지만, 한편으로는 그를 귀찮아한다는 미묘한 태도도 느껴진다. 왜 그렇게 느낄까 곰곰이 생각해보면, 그전까지 이반 일리치는 늘 자신의 커리어와 발전만을 중시해 온 사람이다. 아내와의 관계도 크게 다정한 편은 아니었다. 병상에 누워 있는 남편이 자꾸 괴로워하는 모습, 냉소적이고 예민해진 말투, 혹은 누구도 이해하지 못할 절망감에 휩싸여 있다는 사실이 불편하게 다가오는 것 같다. 바쁘다며 피하거나 형식적인 말만 건네는 모습에 그는 점점 더 깊은 절망으로 가라앉는다.
그나마 그에게 진정으로 다가온 인물은 하인인 게라심이다. 게라심은 이반 일리치의 침상 곁을 지키면서, 그의 발을 받쳐 주고 밤낮없이 돌봐준다. 돈이나 지위에 구애받지 않고 그를 돕는다. 게라심의 솔직한 태도와 진심 어린 배려는 병든 이반 일리치에게 새로운 감정을 불러일으킨다. 몸이 아파서 정신이 혼미해지는 중에도, 게라심이 건네는 따뜻한 시선 덕분에 잠깐이나마 마음이 놓이는 순간들이 나타난다. 그런 작디작은 안도감이 이반 일리치를 다른 방식으로 깨우친다고 느낀다. 이 세상에 존재하는 인간관계에는 무언가 더 큰 의미가 있을 수 있다는 생각이 스친다. 생이 얼마 남지 않았는데, 뒤늦게 그 중요한 점을 알아차린 듯한 느낌이다.
이야기를 읽는 동안, 죽음이란 무엇인가를 여러 번 고민하게 된다. 이반 일리치는 죽음을 관념적이거나 학문적으로 접근하지 않는다. 그의 고통은 눈앞에 굳건히 놓여 있고, 매일같이 쓰라린 감각을 동반한다. 점차 식음을 전폐하고, 떠나갈 시간이 가까워짐을 본능적으로 느낀다. 정신을 맑게 유지하기 어려울 정도로 혼란을 겪는다. 그렇게 생명이 꺼져가는 과정에서 과거를 뒤돌아보기 시작한다. 젊었을 때 추구했던 목표, 출세를 위해 간절히 바라고 달성했던 지위, 남들 앞에서 자랑스럽게 의시댈 수 있었던 조건들. 그런 것들이 죽음 앞에서 무의미하게 다가온다는 사실을 깨닫는다. 그 깨달음이 아름답다기보다는 참혹하고 처절하게 보이기도 한다.