분야
hwp통계의 미학
최제호
책장을 펼쳐보고 난 뒤에 제일 먼저 떠올랐던 장면은 수많은 숫자가 뒤섞여 있는 상황이었다. 그 숫자들이 곧장 통계 영역을 떠올리게 만들었다. 마치 길거리에서 무수히 쏟아지는 광고판을 보는 느낌이기도 했다. 처음에는 조금 복잡해 보이지만 호기심을 자극한다. 그 흐릿한 호기심과 책 제목이 주는 분위기를 결합하면, 통계란 과연 어떤 식으로 우리의 삶 속에서 작동하고 있을까 하는 궁금증이 다시 생긴다. 그래서 펼쳐본 책에서 통계가 실제로 어떤 식으로 쓰이고 어떤 맥락에서 필요하며, 사람들이 어떤 이유로 그것을 두려워하거나 멀리했는지 등을 엿볼 수 있었다.
본문에서는 대선 여론조사 얘기가 곧잘 등장한다. 정치판에서 여론조사는 거의 필수처럼 보이게 되었다. TV 방송에서 사람들의 지지율을 숫자로 보여주고, 각 정당 지지층이나 부동층의 동향도 그래프로 나타낸다. 어떤 후보가 앞으로 우세할지 가늠하는 데 자주 활용되는 식이다. 그러나 저자는 이 숫자가 정말로 누구의 의견을 담고 있는지, 무작정 믿어도 되는지 의문을 던진다. 표본집단을 어떻게 뽑았고, 응답자들이 질문에 성실하게 답했는지, 조사 방식이 공정했는지 등이 주요 요인이 된다. 그런 불확실성이 여론조사 결과에 스며들어 우리를 살짝 헷갈리게 만들 수 있다고 한다. 책을 읽으면서, 여러 언론 매체가 발표하는 지지율 그래프나 수치가 실제 민심의 전부를 대변하지는 않는다고 느껴졌다. 때로는 숫자가 오해를 부추기기도 한다고 생각했다.
부동산 가격 통계도 마찬가지다. 어느 지역의 아파트 시세가 얼마쯤 되는지, 오르거나 내리는 속도가 얼마나 되는지 자주 화제가 된다. 그런데 그 수치를 산출하는 과정은 다소 복잡하다. 거래량이 들쑥날쑥하고, 공인중개사들이 보는 시세와 실제 거래금액이 다를 때도 많다. 발표 주체가 어디인지에 따라서 같은 지역의 평균 가격이 조금 다르게 표현될 수도 있다. 책에서는 그런 점들을 지적하며, 사람들이 부동산 관련 통계를 접할 때는 곧바로 혹하거나 좌절하기보다 조금 의심해봐야 한다는 메시지를 전해준다. 나 역시도 과거에 어떤 집값 통계만 보고 무턱대고 시장에 뛰어드는 것은 위험하다는 이야기를 들었을 때가 있다. 어느 동네가 뜨고 있다거나, 어느 구역은 이제 끝났다는 식의 말이 들려올 때, 믿을 만한 수치를 확인하기가 생각보다 쉽지 않았다. 그래서 저자의 서술이 꽤 공감되었다.
프로야구 예시도 흥미로웠다. 스포츠는 수많은 기록이 누적되는 분야다. 특정 선수의 홈런 수, 타점, 타율, OPS 등 다양한 척도로 선수 가치를 평가한다. 그런데 굉장히 많은 데이터가 오가면서도, 그 데이터가 때로는 한 선수의 역량을 다 말해주지 못할 때가 있다. 예를 들어, 홈런은 크게 치는 능력을 잘 드러내지만, 그 뒤에 있는 상황마다 다른 전략, 팀 작전, 구장 특성 같은 것들이 수치에 반영되지 않는 면이 존재한다. 통계가 중요하다는 점은 누구나 공감하지만, 기록이 모든 상황을 완벽하게 보여주는 것은 아니라고 저자는 말한다. 그래서 한 선수의 기록만 보고 최고 혹은 최악을 논하는 것은 조금 섣부르다는 느낌을 주었다. 야구를 더 풍성하게 즐기려면, 숫자를 적극적으로 이해하되 배경 맥락도 살펴봐야 한다고 했다.
로또복권 이야기도 꽤 흥미로운 부분이었다. 누군가는 매주 당첨 확률을 계산하고, 다들 알면서도 구입을 하는 것이다. 당첨 확률이 매우 낮다는 것쯤은 누구나 알고 있다. 그런데도 매주 줄을 서거나 온라인으로 꾸준히 복권을 구매한다. 왜 사람들이 그런 선택을 할까. 저자는 그런 상황을 ‘수학적 이치’만으로는 설명하기 어렵다고 본다. 인간의 기대 심리, 혹은 꿈 같은 것들이 작용하기 때문이라고 설명한다. 특히 복권 판매점 앞에 붙은 1등 배출점 현수막이나, 당첨 소식들에 대한 이야기를 접하면 누구나 가슴 한켠에 기대를 품게 된다. 이런 심리와 더불어, 통계가 단순화해버리는 숫자의 한계를 같이 생각해볼 수 있었다. 그럼에도 불구하고 확률 계산 자체는 의미가 없지 않다. 다만 그 의미를 너무 맹신하지 말아야 한다고 한다.
책을 읽다 보니, 통계라는 분야가 뜻밖에도 일상생활과 긴밀하게 맞물려 있다는 생각이 들었다. 각종 뉴스에서 심심찮게 등장하는 수치와 표본조사 결과가 이런저런 문제들을 비추는 거울이 되기도 한다. 그리고 그 자료들이 한 번 보도되면, 사람들은 대부분 숫자를 그대로 받아들이거나 혹은 약간의 의심을 품고 넘어간다. 문제는 그것이 실제 현실을 완벽하게 반영하지 못할 때 생긴다. 저자의 관점에 따르면, 숫자가 허점을 만들 수도 있고, 때로는 여론을 왜곡시킬 수도 있다. 그래서 책에서 여러 가지 사례를 들며, 통계 활용에 있어서 조금 더 유연하고 비판적인 시각을 가져야 한다고 강조한다.
저자가 말하는 통계는 어느 한 가지 분야에만 제한되지 않는다. 경제, 정치, 사회, 문화, 스포츠, 심지어 로또 같은 사소해 보이는 놀이에서도 통계를 활용할 수 있다고 설명한다. 게다가 이런 과정에서 사람들이 얼마나 쉽게 숫자에 현혹되는지도 보여준다. 예를 들어, 특정 지표가 갑자기 상승했다고 해서 미래가 장밋빛이라고 성급하게 판단하는 경우도 꽤나 많다. 기업 실적이 한두 분기 좋아졌다가 이내 하락하는 사례도 존재한다. 한두 개의 통계만 보고 모든 것을 파악했다고 생각하면 어느 순간 더 큰 오해에 빠지게 된다는 교훈이 책의 여러 장면에서 느껴진다.
읽으면서 좋았던 부분 중 하나는, 어렵게만 느껴졌던 수학적 계산이 막상 설명을 듣고 보니 그렇게 막막하지 않다는 점이었다. 예를 들어서, 확률 개념을 도입하는 방식도 자연스럽게 펼쳐진다. 로또 사례가 특히 그랬다. 당첨 확률과 기대값을 비교하는 방식을 먼저 제시해주면서, 실제 현금 흐름으로 환산했을 때 어느 수준인지를 안내해준다. 그 정도로 낮은 확률임에도 불구하고 사람들이 여전히 복권을 찾는 현상에 대해, ‘숫자를 넘어선 무엇’이 있다는 사실을 다시 떠올리게 만든다. 그래서 책을 읽다 보면, 삶이라는 무대에 통계가 늘 함께하지만 그만큼 숫자로 환산하기 어려운 인간의 감정과 심리가 존재한다는 사실을 깨닫게 된다.
저자는 이 책에서 오만 가지 통계학 이론을 풀어내지 않는다. 대신에 실제 사례 위주로 전개한다. 예를 들어, 야구 이야기가 나오면 그 분야에 밝지 않은 이들도 어느 정도는 이해할 수 있을 정도로 쉽게 풀어낸다. 그런 점에서 통계가 수학의 전문 영역으로만 치부되던 시대와는 조금 다른 풍경을 보여준다. 이제는 누구든 통계적 사고가 필요한 사회가 되었다고 이야기한다. 어찌 보면, 그냥 스쳐 지나가는 숫자 하나도 뒤에서 누군가의 의도가 반영된 결과물일 수 있다. 예컨대, 어떤 제품의 시장 점유율 통계가 1위라고 홍보하는 광고가 있다면, 그 조사 대상이나 표본 선정 과정이 투명한지 따져볼 필요가 있다. 그게 제대로 되었는지를 알아야 광고 속 문구에 현혹되지 않을 것이다.