분야
hwp지성에서 영성으로
이어령
이어령 작가의 글을 접하면 언제나 마음 한편이 기묘하게 울린다. 거칠고 딱딱한 학문적 언어가 아니라 영혼 깊숙이 다가오는 숨결 같은 문장들이 펼쳐진다. 처음에는 그가 쌓아올린 지적 명성과 세속의 성공이 더 또렷하게 보였다. 여러 강연과 저술에서 빛났던 언어학적 통찰력이 명징하게 다가왔고, 젊은 시절부터 축적해온 풍부한 정보들이 한껏 어깨에 걸쳤던 휘장이었다고 느꼈다. 하지만 그 모든 것이 어느 날 작가 스스로 탈각해야 하는 껍질이었는지도 모르겠다. 이런 생각은 책을 다 읽고도 줄곧 가슴을 톡톡 건드린다. 하지만 그가 그 거대한 지성과 이성이 담긴 세계를 넘어서서 또 다른 영역에 발을 내딛게 된 이유가 무엇인지, 그 세부 과정을 책에 담아두었다고 느낀다. 그래서 책장을 넘기면서 계속 생각하게 된다. 사람이 가는 길은 정말 어디에 닿아 있는가.
어릴 때부터 언론과 문학에 뛰어난 재능을 보였던 이어령 작가는 평생토록 학자로서, 또 비평가로서 남다른 시각을 보여주었다고 한다. 대중은 그를 ‘우리 시대의 대표 지식인’처럼 여기기도 했다. 그런데 그는 그 화려한 수식 뒤에 서서 스스로의 신앙과 영성에 대한 이야기를 차근차근 꺼내 놓는다. 그것이 이 책의 매력이다. 자신이 어느 시점에서부터 믿음을 받아들였는지, 그 믿음이 삶에 어떤 흔적을 남겼는지 세세하게 풀어나간다. 지성에 의지하여 치밀하게 사고를 전개하던 과거가 있었음에도, 그는 어느 날부터 영적 차원에 몰두하게 된다. 그 기점이 명쾌하게 단언되는 것은 아니다. 독자가 책을 읽으면서 어떤 순간을 발견할 수는 있으나, 본인이 직접 밝히는 방식은 좀 다르다. 그가 영성으로 가는 문을 열어젖히는 과정이 흥미롭게 다가왔다.
이 책을 펼쳐놓으면, 먼저 다양한 일기 형태의 기록과 강연 기록이 눈에 들어온다. 이전에 그가 쓴 저서들에서는 좀처럼 볼 수 없었던 인격적인 고백들이 담겨 있다. 갈등도 있었고 회의도 있었고, 때로는 주변인들의 반응에 부딪혀서 마음이 괴로웠다는 언급도 나온다. 그때그때 형성되는 마음의 틈을 문장 하나하나에 담았다는 인상이 짙다. 분명 예리한 학자이기에 지적 만족을 추구하던 시절이 있었으나, 그 뒤에는 마음이 담고 있는 공백을 어찌할 줄 몰라 헤매는 모습도 보인다. 독자가 느끼기에는 조금 낯선 풍경이다. 그만큼 이 책은 이전의 이어령과는 또 다른 모습으로 다가온다.
평생을 언어와 문화에 관해 논문을 쓰고 비평을 해온 그의 내면에 대체 무슨 일이 있었는지 궁금해진다. 이 책에서 가장 감동적으로 다가오는 대목은, 그가 믿음이라는 영역에 들어가고부터 삶의 밑바탕에 놓이는 생각 자체가 달라졌다는 사실이다. 이전에 모든 것을 두뇌로 재단하던 습관이 조금씩 무너지고, 마음과 영으로 느끼는 부분을 숨김없이 받아들이기 시작했다. 그가 느낀 혼란도 적지 않았다고 한다. 원래의 직업적 정체성이 너무 뚜렷했기 때문일 것이다. 어느 날 문득 깨어보니 자신이 완전히 낯선 길목에 서 있는 느낌이었을 듯하다. 독자는 그 과정을 따라가면서, “나에게도 이런 변화가 가능할까?” 하고 잠시 멈추어 생각하게 된다.
책 속에서 이어령은 스스로의 회심 과정을 억지로 미화하거나 성급하게 설득하려 들지 않는다. 오히려 약간은 뒤엉킨 감정을 독자 앞에 솔직하게 내놓는 느낌이다. 처음부터 격정적이거나 극단적인 체험을 한 건 아니라고 여러 차례 언급한다. 작은 만남에서부터 어떤 느낌이 싹트고, 그 느낌이 다시 삶 속의 우연한 사건과 맞물리며 새로운 길을 보게 된 순간. 그것이 어쩌면 그의 영적 여행이 출발하는 출발점이었을 것이다. 서서히 변해가는 마음이 얼마나 깊은 갈등을 거쳤는지 책 곳곳에서 드러난다. 여기서 그는 학자로서의 자존심과 인간으로서의 빈틈 사이에서 줄타기를 하고 있는 듯한 인상을 준다. 그 오랜 고민과 성찰이 텍스트에 녹아 있다.
이 책을 읽다 보면, 언어학과 문학 비평으로 단련된 그의 문체가 종종 은유적인 언사를 펼쳐 보이기도 한다. 그렇지만 이전처럼 독자를 학술적 맥락 속에 두지 않는다. 대신 그 깊은 의문들을 함께 껴안고자 하는 태도가 보인다. 예전에는 논리의 칼날로 모든 상황을 분석하고 분류하는 태도가 앞섰다면, 이제는 보이지 않는 차원의 목소리에 귀 기울이는 쪽으로 방향이 바뀐 것 같다. 물론 혼돈과 고통을 무시할 수 없었을 테지만, 그가 내린 선택은 분명 그의 삶 전체를 또 다른 빛으로 물들였다고 여겨진다. 몇몇 페이지에서 그는 이전의 자신이 과연 어디에 서 있었는지를 되돌아보며 지난날을 아련하게 기억한다. 그 대목이 어쩐지 서글프기도 하다. 하지만 그 마음의 흐름이 솔직하다고 느껴진다.
작가의 문장 틈새마다, 그가 마주한 영적 세계가 무엇으로 가득 차 있는지 조금씩 드러난다. 현실 속에서 만났던 여러 사람들의 이야기, 가족의 죽음이나 이별이 가져온 충격, 그리고 그가 스스로 깨닫게 된 근원적인 한계 같은 것들이 촘촘히 연결된 모양새다. 어떤 지점에서는 너무도 솔직해서 당혹스럽기도 하다. 천재적 지성인으로 불렸던 이가 이렇게까지 자신의 약함을 공개하나 싶어서 괜히 마음이 조심스러워지기도 한다. 하지만 그 감정과 약함 속에서 독자는 어쩐지 안정감을 찾는다. 그가 보여준 휴머니티가 독자에게 자연스럽게 다가오기 때문이다. 그래서 한 장을 넘길 때마다, 글쓴이가 들려주는 이야기에 귀를 조금 더 가까이 대게 된다.