분야
hwp사마천의 사기
사마천
사마천이 남긴 대작은 방대한 분량과 폭넓은 대상 덕분에 지금까지도 묵직한 울림을 준다. 한 인물이 과거를 정리하고 자신의 시대를 관통하는 이야기들을 한데 모았다는 것 자체가 놀랍다. 거기다 보통 사람들의 일상에서부터 제왕들과 영웅들의 파란만장한 행적까지, 여러 측면이 한 권에서 이어진다. 세월이 많이 흘렀지만, 그 안에서 느껴지는 기운은 여전하다. 너무 완벽하게 구성한 듯 보이지만, 사실 그 이면에는 치열함과 고뇌가 묻어난다고 생각한다. 사마천이라는 인물이 겪은 굴욕과 비극이 그의 필치 속에 투영되어 있는 것 같다. 역사의 큰 흐름을 기술하는 과정에서, 자신의 고난을 묵묵히 품고 있었을 거라는 상상이 든다.
처음 책을 펼쳤을 때부터 몰아치는 이름들이 참 많다고 느꼈다. 황제부터 제후, 그리고 여러 세력까지 쉼 없이 등장했다. 시대적 배경이 다층적이고, 수많은 사건이 연쇄적으로 이어진다. 초반에는 그 흐름을 따라가기가 버거웠다. 이 인물이 누구였고, 어떻게 변하여 어느 자리에 섰는지 머릿속에서 헷갈리기 시작했다. 그럼에도 사마천이 사건들을 짜임새 있게 연결하려 했다는 느낌이 든다. 때로는 지나치게 특정 인물이나 왕조의 흥망성쇠에 집중한다고 생각되기도 한다. 하지만 지평을 넓혀 보면, 여러 갈래를 모아 거대한 역사의 집을 세워두려는 모습이 선명하다.
책의 구성은 크게 몇 가지 부문으로 나뉜다. 열전, 세가, 본기, 표 등으로 구분되어 있는데, 분야마다 성격이 조금씩 다르다. 어떤 부분은 황제나 왕들의 계보와 정치적 변화가 주로 나온다. 또 다른 부분은 수많은 인물의 이야기가 단락별로 펼쳐진다. 사람 이름과 지명, 그리고 사건이 뒤섞이면서 거대한 드라마를 형성한다. 모든 것이 질서정연하게 이루어진다고 보기는 어렵지만, 애초에 그 무수한 역사를 어느 정도 체계에 맞춰 담아내었다는 사실 자체가 놀랍다. 어떤 이는 바로 그 서술 방식이 건조하다고 말하기도 하고, 또 어떤 이는 다양한 서술 기법이 섞였다고 평하기도 한다. 다만 그 의도는 분명해 보인다. 후세에 남겨진 역사 기록이 아주 풍부해야 한다는 염원이 있었을 것 같다.
현대를 사는 사람 입장에서 보면, 사마천이 살았던 시대적 배경은 낯설 수밖에 없다. 그러나 그와 함께 겪는 듯한 생생함이 전해지기도 한다. 옛 사람들이 자신들의 삶을 어떻게 영위했는지, 나라가 혼란에 빠지면 어떤 모습이었는지, 그리고 무력 충돌이 일으키는 파장은 얼마만큼 거대했는지가 고스란히 드러난다. 황제가 친히 전장을 누비는 시대였으니, 피로 써 내려간 일들이 많았을 게다. 흉노와 대립했던 기록이나, 변방 민족에 대한 인식도 흥미롭다. 한나라의 입장에서 그려진 기록이니 균형 잡힌 시각이라 하기에는 아쉬움이 있겠지만, 당시 사람들의 눈에 보이던 세계의 구조를 엿볼 수 있다는 점에서 가치가 크다.
중국 내에서 오랜 시간 전승된 이야기도 많고, 기원전 시기의 한국 혹은 동북아 지역과 엮이는 부분도 눈에 띈다. 그 시절 한반도 영역에 대해 잠깐이지만 언급된 대목이 있다. 물론 자세한 기록이라 보기는 어렵다. 그래도 그들이 동쪽 너머의 다른 민족들을 어떻게 바라보았고, 어느 정도 인식하고 있었는지 알게 된다. 사마천이 주변 민족들까지 관심을 가졌다는 사실이 신선하게 다가온다. 중국 중심의 역사관이 엿보이긴 하지만, 그 스스로도 주변부에 대한 호기심을 드러낸 것 같다.
사마천이 처한 상황을 조금 더 생각해 보면, 그는 궁형을 당하는 모진 시련을 겪었다고 전해진다. 군주의 비위를 거스르는 행동을 하거나, 정치적으로 위험하다는 판정을 받으면 가혹한 형벌을 받던 시절이었다. 그가 한때는 고관들과 왕족들의 역사적 업적을 정리하는 임무를 수행했지만, 자신의 운명이 이렇게 바뀔 줄 몰랐을 것이다. 그럼에도 끝내 필을 놓지 않았다는 사실은 한 인간의 집념을 보여준다. 어떻게든 역사를 완성시키겠다는 의지가 그의 모든 문장마다 깃들어 있다고 느껴진다. 이 때문에 비장한 정서가 배어 있는 대목도 종종 등장한다. 자신의 삶 전체를 걸었다는 생각이 들기 때문이다.
많은 인물 중에서 특히 항우나 유방의 이야기는 매우 극적이다. 한 왕조가 세워지고 초패왕이 몰락하는 그 여정은, 마치 소설 속 장면처럼 전개된다. 항우가 가진 뛰어난 무용과 결단력, 그리고 유방의 사람을 끌어들이는 능력이 대조적으로 보인다. 전장이 바뀔 때마다 서로 다른 군사적 선택이 펼쳐지고, 결과적으로 한왕조의 기틀이 잡혀 간다. 그 진행과정 속에서 사람들의 욕망이 불꽃처럼 타오른다. 누구는 배신을 하고, 누구는 충성심을 증명하기 위해 목숨을 내걸기도 한다. 이런 이야기들은 후대에 수많은 문학작품과 연극, 혹은 구전으로 재생산되었다고 한다. 그 모든 출발점이 사마천의 기록에 뿌리를 두고 있다고 해도 과언이 아니다.
마찬가지로 자객 열전에서 묘사된 형가, 예양 등의 서사는 짧지만 묵직하다. 의리와 신의를 지킨 자들의 일화가 극도로 간결하게 묘사되는데, 오히려 간결함 속에서 처절함이 번뜩인다. 목숨을 걸고 복수를 시도하거나, 목숨을 던져 신념을 드러내는 모습이 펼쳐지는데, 현대적인 감각으로 보면 때로 이해하기 어렵다. 그렇지만 당대의 가치관을 몸소 보여주는 이야기라고 느껴진다. 무턱대고 칭송하거나 비난하기보다는, 그 배경과 맥락을 생각해 볼 필요가 있다. 사람의 감정이 그 시대에는 어떤 식으로 폭발했고, 또 어떻게 결실을 맺었는지 파악할 수 있는 부분이다.
책 전반에 흐르는 주요 테마 중 하나는 권력에 대한 갈망이다. 왕과 제후의 자리, 신하들의 충성 경쟁, 외척과 환관들의 암투, 그리고 민초들의 억울함이 한꺼번에 드러난다. 그럴 때마다 사마천은 감정을 적나라하게 드러내기보다, 사건들을 있는 그대로 정리하려 애쓴다. 그렇다고 해서 완전히 객관적이라고 보기는 힘들다. 어느 정도 주관이 섞일 수밖에 없다. 왜냐하면 그는 인간이었고, 자신의 체험과 사고방식을 통해 역사 기록을 남겼기 때문이다. 다만 시대적 한계를 뛰어넘어, 인물의 희로애락을 생생히 묘사했다는 점이 참 대단하다고 느껴진다.