분야
hwp프란츠 카프카의 변신 프란츠 카프카
카프카가 쓴 이야기 속에서 가장 인상적인 장면은 주인공이 벌레로 변한 뒤에 느끼는 당혹감이다. 눈을 뜬 순간 스스로가 상상도 못 한 모습이 되었다는 사실은 기이하고도 부담스럽다. 그 인물은 평소에 책임감이 높았고 가족 부양을 위해 매일 아침 열심히 출근하던 사람이었다. 아침이면 반복되는 업무에 짓눌려도 묵묵히 견디는 태도를 보였던 존재다. 그런데 어느 날 갑자기 전혀 다른 생명체가 된 후, 온몸을 움직이기도 쉽지 않아진다. 그때부터 모든 일상이 흐트러지고, 주변 사람들의 시선도 차갑게 변한다. 그 과정에서 인간이 가진 조건과 역할이 얼마나 덧없이 흔들릴 수 있는지 드러난다.
평범한 일상으로 돌아갈 방법을 찾지 못한 채, 그는 자기 방 안에서 거의 쫓기듯 지낸다. 한낮에 가족과 마주치는 일도 불편해진다. 더는 회사에 갈 수 없는 처지가 되었고, 동시에 벌레 상태가 된 이유를 설명하기도 힘들다. 가족의 반응은 가혹하다. 부모와 여동생은 처음엔 놀라고 걱정하지만, 점차 시간이 흐르면서 그를 짐덩어리로 여긴다. 식사를 같이할 수도 없고, 대화를 시도하기도 꺼려진다. 창문 너머로 보이는 바깥세상이 그를 더욱 외롭게 만든다. 가구나 살림살이를 치우려는 시도도 한다. 게다가 방 안에는 먼지가 쌓이고, 그곳이 마치 마른 창고처럼 황량하게 변한다.
신체가 벌레가 되었다고 해서 마음까지 완전히 괴이해졌다고 보긴 어렵다. 사람으로 살았을 때의 기억이 사라지지 않는다. 가족을 애틋하게 생각하고, 직장을 그만두는 상황을 걱정한다. 그러나 몸이 쇠약해지고 언어를 쓸 수 없으니 온전한 의사소통이 무너진다. 그는 방문 뒤편에 혼자 웅크리고, 상황을 지켜만 본다. 바닥에 떨어진 음식물을 먹으며 허기를 달랜다. 바람직한 변화를 꿈꾸지만, 주변은 차가운 현실로 가득하다. 외부 시선이 무섭기도 하고, 가족의 불만도 들리는 것만 같다. 아침마다 겪어야 하는 회사 업무의 압박과 지금의 고립감 사이에는 낯선 균열이 생긴다.
과거의 삶은 그에게 부양자 역할을 강하게 지워놓았다고 볼 수 있다. 직장 동료나 상사와의 관계, 가족에게 경제적 안정을 제공해야 한다는 압박감은 늘 따라다녔다. 돈을 벌어 식구를 돌보는 생활이 무겁게 어깨를 누른다. 새벽같이 일어나 열차를 놓치지 않으려 노력했건만, 이제 그는 침대에서 굴러나오는 것조차 쉽지 않은 처지가 된다. 그가 벌레로 변화한 뒤에, 가족들은 오히려 경제적 궁핍을 해결하려 애쓰게 된다. 아버지는 다시 일자리를 구하고, 어머니도 무언가를 시작한다. 여동생은 바이올린 연주자로 성장하기를 바라지만, 현실은 녹록지 않다. 방 한켠에 몸을 숨기는 그를 돌볼 여유가 점점 사라진다.
주인공은 이해를 구하려고 노력하는 것 같지만, 목소리가 나오지 않는다. 주변에서 누군가 그를 위로해주거나, 최소한의 애정을 베풀어주기를 기대하는 듯하다. 하지만 눈앞에 벌레가 된 존재를 보고 혐오감을 느끼는 장면에서 낭패감을 느낀다. 식탁에 앉아 함께 식사하던 시절이 그리워진다. 의자를 끌어앉아 부모님과 대화를 나누었던 때가 다시 돌아올까. 그런 바람이 점점 사라진다. 부모의 태도는 냉담해지고, 어머니는 심약한 모습을 보인다. 아버지는 화를 터뜨리며 사과를 던지는 일도 있다. 그가 네 발로 기어 다니는 모습이 역겹다고 느껴지는 눈빛이 날아온다.
사람의 모습이 아닌 존재가 되어버려서, 가족의 필요에서 멀어진 존재로 전락했다는 느낌이 든다. 예전에는 그의 봉급이 가정 경제를 지탱해줬다. 이제는 더 이상 그렇게 할 수 없으니, 집안 내에서 쓸모가 없어진다. 심지어 방에 가구를 빼려고 할 때, 가족들이 어떻게 반응해야 할지도 몰라 혼란스러워한다. 그는 그 가구에 애착이 있는데도, 가족들은 그것을 치워야 방이 넓어진다며 옮기려 한다. 그것마저 무너지고 나면 과거 인간이던 흔적이 완전히 지워질까 두려워진다. 그래도 여동생이 처음에는 약간의 연민을 보여준다. 적어도 먹을 것을 챙겨주거나, 문을 살짝 열어두는 정도의 배려를 하려고 한다. 그 작은 다정함이 곧 희미해진다.
몸이 벌레 상태가 되어도 마음속에서 자신을 정당화하려는 바람이 일어난다. 회사에 연락해야 하는 의무감, 상사가 자신을 어떻게 생각할지에 대한 고민이 여전히 사라지지 않는다. 침대에서 떨어질 듯 매달리면서도, 시계를 확인하며 지각을 염려한다. 도저히 출근할 수 없다는 사실을 인정해야 하는데도, 끝까지 자신이 할 수 있는 무언가가 있을 거라고 믿는다. 어찌 보면 그가 예전부터 가졌던 책임감과 억눌린 불안감은, 벌레의 껍질 안에서도 계속 그를 조여온다. 가족들의 태도가 서서히 무관심이나 적대감으로 변하는 것과 맞물려, 그는 숨길 수 없는 절망을 느낀다.
주변 시선이 무섭다는 점이 뚜렷하다. 가족뿐 아니라 집에 들어온 하숙인들도 그를 보며 경악하거나 불쾌함을 드러낸다. 하숙인들은 방세를 지불하고 지내는 손님들이라, 가족 입장에서는 신경이 쓰일 수밖에 없다. 언제라도 방을 빼겠다고 할까 두렵다. 그들은 식사를 하다가, 벌레로 변한 그를 보자마자 분노를 터뜨리고 집을 떠날 준비를 한다. 그 광경을 숨어서 지켜보는 주인공 입장에서는 참혹한 일이 아닐 수 없다. 아무 말도 할 수 없기에, 신음만 흘릴 뿐이다.