분야
hwp스승
오천석
오천석의 책을 처음 접했을 때 느낀 것은 아주 넉넉하고 너그러운 시선이 담겼다는 점이었다. 교육을 체계적으로 설명하는 저작이라고 해서 학문적인 틀만을 강조할 것이라 여겼는데, 막상 페이지를 넘기다 보니 사람에 대한 이해가 훨씬 더 짙게 배어 있었다. 교사는 교실에서 지식을 전달하기 전에 학생을 존중하고 사람을 대하는 태도를 배워야 한다고 말한다. 그것이 가장 기초적인 바탕이 된다는 이야기를 여러 에피소드와 함께 풀어낸다. 직업 윤리의 외양적 측면만을 말하는 것이 아니라, 아이 한 명 한 명을 어떻게 바라보고 돌봐야 하는지 세세하게 짚는 장면이 마음에 깊은 여운을 남겼다. 아마도 그러한 태도야말로 교사가 가져야 할 본질적 자세가 아닐까 생각되었다.
책에서는 교실이 하나의 작은 세계라는 얘기가 나온다. 아이들은 각자 다른 개성과 배경을 가지고 살아간다. 그들의 가정환경도 모두 다르고, 속마음도 전부 다를 수밖에 없다. 그 크고 작은 차이 속에서 교사는 어떤 역할을 해야 할까. 모든 아이의 역량을 골고루 키우기 위해서는 분별 있는 시선이 필수적이다. 그리고 멈추지 않는 인내심도 동반되어야 한다고 저자는 말한다. 누군가는 곧바로 학습에 몰입하지만, 또 누군가는 한참을 망설이다가 뒤늦게야 흥미를 찾는다. 그 과정을 모두 끌어안는 역할이 교사에게 있다고 했다. 똑같은 메시지를 반복해도 그 시간이 헛되지 않는 까닭은, 결국 학생이 언젠가 그 말의 뜻을 자기 것으로 만들어나가리라는 믿음 때문일 것이다.
가끔은 어떤 학생을 향해 꾸준히 신뢰를 보여주기 어렵다고 토로하는 현직 교사들의 마음도 이해가 된다. 여러 학생을 동시에 가르치다 보면, 자연스럽게 지치기 마련이다. 하지만 저자는 그 지점에서 한 걸음 더 나아간다. 스스로 교사가 된 이유를 떠올려보라고 권한다. 지식 전달이 주된 목적이 아니라, 배움의 즐거움과 함께 책임감 있는 어른의 태도를 가르치는 일이 그 직업의 근본이라는 메시지가 눈길을 끌었다. 그래서 교사는 언제나 자신을 돌아보아야 한다. 내가 혹시 어떤 아이를 편애하고 있는가, 내가 무의식적으로 차별적 언행을 하는 건 아닌가, 이런 질문들을 계속 스스로에게 던짐으로써 흔들리지 않는 토대를 마련해야 한다고 강조한다.
책에는 63가지에 이르는 기록이 수록되어 있다고도 들었다. 그만큼 방대한 경험담과 사례가 모여 있기 때문에, 읽는 이로 하여금 풍부한 시각을 얻도록 도와준다는 점이 가장 큰 장점으로 느껴진다. 어느 시골 학교에서 작은 사건이 벌어졌을 때 어떻게 해결해 나갔는지, 특정 아이가 처한 가정환경이 그 아이의 성격에 어떤 영향을 주었는지 등, 세밀한 이야기가 계속 펼쳐진다. 그걸 가만히 따라가다 보면, 교사의 역할이라는 것이 교실 안팎을 아우르는 책임감과 관찰력 속에서 조금씩 완성된다는 깨달음이 생긴다.
가령 교사의 말 한마디가 어떤 학생의 인생 경로에 커다란 변화를 준 사례도 언급된다. 학생은 아주 작은 칭찬에 용기를 얻고, 또는 아주 사소한 질책에도 깊이 상처를 받는다. 그 양면성을 교사는 잘 알아야 한다. 지식이 아니라 마음을 바로잡아주는 존재로 남고 싶다면, 말 한마디에 얼마나 섬세함이 담겨야 하는지 늘 생각해야 한다고 책은 말해준다. 저자의 체험에서 뿜어져 나오는 현실감이 진솔해서, 무심코 지나칠 수 있는 부분도 새롭게 보게 만든다.
책을 덮고 난 뒤, 교실이라는 곳이 얼마나 복합적인 공간인지 다시금 깨닫게 되었다. 한편으로는 교사가 너무 많은 책임을 떠맡고 있다고 느끼게 되기도 한다. 하지만 저자는 그 부담감을 피하라고 말하지 않는다. 오히려 그 무게를 정면으로 마주하고, 거기서 진정한 가치를 찾으라고 권하는 느낌이다. 교육이라는 활동이 쉬울 리 없다는 당연한 전제를 가지고 그 앞에서 서성거리는 사람들에게, 저자는 적어도 진심으로 다가서야 한다고 주장한다. 그 주장에 동의하는 이들도 많겠지만, 반대로 너무 이상적인 이상론이라고 보는 시각도 있을 것이다. 그래도 분명한 점은, 그 이상을 잡아야 조금씩이라도 나아갈 수 있다는 사실인 듯싶다.
어느 페이지에는 교사의 말에 크게 감동받은 아이가 훗날 편지를 써서 감사 인사를 전했다는 일화가 실려 있었다. 거창한 교육방식이나 특별한 기교로 아이를 변화시킨 것은 아니었다고 한다. 그저 진실한 태도로, 학생이 잘할 수 있다고 믿는 마음을 전해준 것이 전부였는데도 아이는 엄청난 용기를 얻었다고 털어놓는다. 그 대목을 읽으면서, 가르침이라는 행위는 무언가 특별한 재능을 필요로 하기보다 사람에 대한 관심과 신뢰에서 출발한다는 생각이 강하게 들었다.
저자는 교사가 교단 위에 선 존재이지만, 결코 아이들과 동떨어져서는 안 된다고 강조한다. 교사의 판단이 무조건 옳을 수 없으며, 무심코 던지는 말 한마디가 누군가에겐 아픔이 될 수 있다고 한다. 그래서 귀를 기울이는 태도가 중요해진다. 배우는 자의 목소리를 가볍게 지나치지 말라는 조언이 반복해서 나온다. 교실이라는 공간에서 아이들은 서툴고 연약하다. 그 불완전함을 교사는 순간순간 헤아리며 대응해야 한다고 설명한다.