분야
hwp나미야 잡화점의 기적 히가시노 게이고
나미야 잡화점에서 벌어지는 사건은 한낮의 풍경과 꽤 다른 색감을 품고 있다. 세 사람이 강도 행위 후 도망치다 낡은 가게에 숨어드는 장면이 인상 깊었다. 가게 안으로 들어섰을 때 물건을 훔치려는 마음보다는 당장 몸을 숨기려는 욕망이 더 컸을 것이다. 그런데 예상치 못한 사연의 편지가 오게 되고 그 낡은 공간은 더 이상 피신 장소로만 머무르지 않는다. 누군가의 고민을 담은 편지가 시간의 경계를 넘어 도착해버렸으니 말이다. 세 사람은 애초에 착한 일을 하려던 자들이 아니었다. 그래서 더더욱 그들의 행동이 색다르게 다가온다. 어쩌면 범죄자라고 불릴 만한 자들이 다른 사람의 고민에 정성을 기울이는 상황이 묘하게 흥미롭게 느껴진다.
처음 이 소설을 접했을 때 달아나는 세 인물의 심리가 그저 불안하고 초조할 것 같았다. 경찰에 잡힐지 모르는 두려움이 가장 컸을 법하다. 그런데 가게에서 닥치는 여러 상황을 보며 그들 안에도 무언가 따뜻한 마음이 살아 있다는 점이 서서히 드러난다. 맞다 틀리다를 따지는 순간이 아니었다. 그들이 도망자라는 사실은 분명하지만 동시에 다른 사람들의 어려움을 가만히 지나치지 못하는 성격을 보여준다. 외부와의 연락이 끊긴 가게 안에서 과거의 편지가 날아드는 설정은 비현실적이면서도 묘하게 납득이 된다. 작가 특유의 시간 뒤섞음이 소설 전반에 깔려 있기 때문이다.
그 나미야 잡화점에는 예전에 주인이 고민 상담을 해주는 전통이 있었다고 한다. 한때는 동네 사람들 사이에서 인생 상담으로 꽤 유명했다고 한다. 그래서 사연이 도착하면 가게 주인이 정성껏 답장을 해주고 누군가는 그 답장으로 힘을 얻었다. 시간이 흐르고 그 가게가 폐업된 뒤에도 어딘가에 남아 있던 고민들이 시간을 건너온 모양이다. 그 과거의 전통이 지금에까지 이어진 것은 말 그대로 기적 같았다. 그렇지만 세 사람의 시선에서 본다면 뜬금없이 날아든 편지는 귀찮고 이상한 일인지도 모른다. 막상 그 편지 내용에 대해 생각해보기 시작하면 마음 한구석에 알 수 없는 기분이 생긴다. 범죄를 저지르던 자신들이 누군가를 돕는 역할을 한다는 점이 스스로도 이상할 것이다.
가게에 숨은 뒤에는 바깥 상황을 살피느라 정신이 없었을 것 같다. 경찰이 언제 들이닥칠지 모른다는 압박감이 크다. 그런데 편지를 받아보니 궁금증이 생긴다. 답장을 해야 하나 말아야 하나. 제대로 아는 것도 없는 사람들이 엉뚱하게 조언을 해줘야 한다는 상황. 거기에는 작은 우스꽝스러움도 있다. 실제로 처음에는 무시하려 했을지도 모르겠다. 하지만 고민을 보낸 사람의 사연이 너무 절박해 보이기도 하고 어딘가 마음을 자극하는 면이 있었을 것 같다. 그래서 결국 세 사람은 머리를 맞대고 그에 대한 답신을 작성하기 시작한다. 가짜로라도 써보자는 생각이었을 수도 있다. 그 답신이 누군가에게 어떤 변화를 가져다줄지 아무도 상상하지 못한다.
작가가 그려내는 시간의 흐름은 아주 독특하다. 편지가 과거에서 날아오기도 하고 현재에서 되돌아가기도 한다고 느껴지는데 그 과정을 명확히 설명하기는 어렵다. 다만 그것을 받아들이게 만드는 힘이 이 이야기 안에 있다. 특정한 장소가 시간의 장벽을 허물고 사람들을 이어주는 매개체가 된다. 나미야 잡화점이라는 공간은 원래부터 평범한 잡화만을 파는 곳이 아니었다는 생각이 든다. 거기에는 주인의 따뜻한 마음이 배어 있었고, 누구나 편하게 고민을 말할 수 있는 분위기가 흐르고 있었다. 그 전통이 오랜 세월을 거쳐 지금까지 남은 것이다. 허물어진 건물에 몰래 숨어든 세 사람조차도 결국 그 흐름에 얽히게 된다.
이야기 속 편지들은 대개 절실함을 담고 있다. 꿈을 포기해야 하나 고민하는 이나 가족 문제로 괴로워하는 이 등의 다양한 사연이 많다. 그 각각의 사연 속에는 누군가에게 절박한 순간이 반영되어 있다. 그리고 그 답변을 만드는 과정에서 세 사람은 알게 모르게 자기 자신도 돌아보게 된다. 남의 문제만 들여다보려 했는데, 그 속에서 자기 인생의 모습이 어렴풋이 비춰지는 경험을 하는 것이다. 그것은 무척 묘한 경험일 것이다. 평소 같았으면 관심도 없었을 문제들이 오히려 자신을 반추하게 만든다. 어쩌면 인간의 마음은 그렇게 서로 연결되어 있다는 메시지를 내포하고 있는지도 모르겠다.
무엇보다 이 소설의 매력은 답장을 받는 사람들의 미래가 바뀌거나 혹은 유지되거나, 여러 갈래로 이어진다는 점에서 찾을 수 있다. 한 사연이 어느 정도 해결되면 그 여파가 다른 인물에게까지 전파된다. 마치 실타래가 얽혀 있는 듯한 구조가 보인다. 그래서 읽는 동안에는 누가 누구에게 영향을 주는지, 어떤 사소한 말 한 마디가 어떤 결과로 이어지는지 궁금해진다. 가게 주인의 진심 어린 조언이 사람들의 삶에 미묘한 파동을 일으키듯이 세 사람의 답장도 그 역할을 부분적으로 이어받는 모습이다. 그들은 처음부터 선한 존재가 아니었다. 다만 편지를 쓰면서 함께 고민하고, 동시에 상대방에게 진심을 담으려 애쓴다. 그러다가 이상하게도 그 자신들이 위로받고 있다는 느낌을 받는다.
이 작품을 읽는 내내 떠올랐던 생각이 있다. 과연 사람을 도운다는 것은 무엇일까. 때로는 거창한 방식이 필요하지 않다는 점이 보인다. 그저 간절한 마음을 들어주고 함께 궁리를 해주는 것만으로도 누군가에게는 엄청난 도움이 될 수 있다. 그들의 답장 안에는 전문적인 지식이나 세련된 말투가 담겨 있지는 않다. 그럼에도 편지를 보내온 사람들은 거기서 새로운 용기를 얻게 된다. 정작 답장을 써주는 세 사람도 처음에는 그 사실을 제대로 실감하지 못한다. 오히려 자신들의 허무맹랑한 말이 무슨 소용이 있을까 의아해한다. 하지만 상대방은 진심을 느끼고 희망을 조금씩 찾는다. 그것이 사람 마음의 신비인 것 같다.