분야
hwp돈키호테
미구엘 드 세르반테스
돈키호테라는 이름이 처음 등장했을 때 주변 사람들은 이상한 행동을 하는 어리숙한 기사 정도로만 바라봤다고 기억한다. 혼자서 기사도 정신을 주장하며 서재에서 읽은 기사 소설에 몰두하던 인물이 어느 날 갑자기 갑옷을 둘러입고 세상을 바꿔보겠다고 떠나니, 그 시대를 살아가는 평범한 시선으로는 이해하기 어려웠을 것 같다. 그러고 보면 매서운 검을 휘두르는 전사가 아니라 종이 위에서 만든 환상의 세계를 실제처럼 믿어 의심치 않았던 그의 모습은 꽤나 독특하게 느껴진다. 스페인이라는 지역적 배경도 마음을 움직이게 만든다. 반종교개혁 운동의 기세가 강하게 퍼져 나가던 시기였고, 서서히 문화적 침체가 찾아오던 때였다. 그 안에서 생계를 위해 글쓰기를 멈추지 않았던 미구엘 드 세르반테스가 끝내 세상에 내놓은 작품이 그 사람의 이야기이다.
그 옆에서 투덜거리며 동행하는 산초 판사도 잊어서는 안 된다. 처음에는 작은 보수를 바라고 따라다니던 인물로 그려지지만, 시간이 흐를수록 꽤 재치 있는 태도로 돈키호테를 보좌한다. 한쪽은 현실에 발붙이지 않고 공상 속을 누비고, 다른 한쪽은 허황된 주장을 알면서도 차마 질려서 떠나지는 못한다. 아주 어색하면서도 왠지 자연스럽게 어울리는 한 쌍이다. 둘 다 세르반테스가 만들어낸 상상 속의 인물이고, 그 뒤로 수 세기 동안 전 세계 독자들에게 꾸준히 사랑받아 왔다. 재밌게도, 이 이야기 속에는 허무맹랑함만 잔뜩 들어 있는 것 같아 보이면서도 어떤 삶의 아이러니가 녹아 있다. 누군가는 돈키호테를 광기로 가득한 실패한 기사라고 부르기도 하지만, 누군가는 시대의 구속을 벗어나고자 몸부림친 자유로운 영혼으로 바라보기도 한다.
마음 한 구석에서 돈키호테가 보여주는 태도를 생각하면, 자기가 목표로 삼은 이상이나 가치에 대한 미련이 얼마나 강력하게 작용하는지 새삼 떠오른다. 화려한 상상 속 용과 마법사는 현실에 존재하지 않지만, 그는 그것들이 실제로 있다고 철석같이 믿는다. 흔들림 없는 확신을 갖고 자신이 믿는 바를 끝까지 쫓으려 든다. 일상적으로 보면 멍청해 보일 수밖에 없는 행동이다. 바람개비 같은 풍차를 거대한 괴물이라 지레짐작하고 달려드는 모습은 차마 말릴 수 없을 만큼 어이없다. 물론 주변 사람들에게 피해가 갈 수도 있으니 무턱대고 응원하기에는 문제가 많아 보이지만, 어딘가엔 그런 무모함이 사람들의 가슴을 두근거리게 만들기도 한다고 느낀다.
이 작품은 웃음을 자아내는 장면과 씁쓸함을 자극하는 분위기를 함께 지닌다. 광기 어린 질주가 이어질 땐 코믹하게 느껴지지만, 그 뒤에는 점점 무너져가는 주인공의 모습이 나타난다. 기사도를 흉내내기 위해 달려드는 장면이 낭만적이라고만 볼 수는 없다. 현실에선 그저 헛발질이 되기 쉬우니까. 게다가 돈키호테를 이용해먹으려는 사람도 있고, 그를 조롱하며 희귀한 볼거리 정도로 여기는 이도 곳곳에 등장한다. 시인이나 작가라면 누구든 인간 내면의 외로움과 고독을 어떻게 풀어낼까 고민하게 되는데, 세르반테스는 광기를 버무려 기발한 방식으로 이 문제를 다루었다고 느껴진다. 스스로는 고결한 기사의 길을 걷는다고 확신하나, 정작 주변에는 그를 대단하게 여기지 않는 조소가 가득하다. 주인공의 열정과 주변 인물들의 조롱이 맞부딪치는 장면마다 묘한 슬픔이 배어 나온다.
책을 넘길 때마다 매 순간 느껴지는 것은, 누구나 마음속 한 구석에는 돈키호테 같은 자의식을 품고 있을 수도 있다는 생각이다. 모름지기 목표나 소망을 현실에서 실현하기가 어렵다는 사실을 깨달을 때 무력감이 찾아올 수밖에 없는데, 그래도 사람이라는 존재는 완전한 현실주의자만으로 살기는 힘들다. 잔인하리만치 차가운 현실을 모두가 받아들여야 하지만, 가슴속에만큼은 유쾌한 환상을 버리지 않고 싶어한다. 허무한 자기기만일 수도 있으나, 그 자체가 삶의 원동력이 되기도 한다. 그래서 돈키호테는 어쩐지 비난받으면서도 안쓰럽다. 풍차로突진했던 모습을 누가 보기에도 말도 안 되지만, 자신의 신념에 몰입한 채 현실과 완전히 다른 세계를 보는 그의 눈빛에는 어느 정도 용기가 깃들어 있는 것 같아서 묘한 감정을 일으킨다.
산초 판사는 그와 대조적인 시선으로 세상을 평가한다. 돈키호테가 거대한 적과 싸운다고 외치면, 산초는 그저 바람개비일 뿐이라고 말해준다. 말에 태연히 올라탄 주인공이 계속 허튼소리를 해대면, 그래도 산초는 미심쩍은 표정을 지으면서도 그의 뒤를 따른다. 그 두 인물 사이를 가르는 경계가 명확하게 보이지만 가끔씩 산초도 약간은 혹하는 순간이 생긴다. 무언가 대단한 사건이 벌어질 것 같아 기대하게 되는 것이다. 현실과 비현실이 교차하는 그런 찰나가 어쩌면 이 작품의 묘미인 듯싶다. 독자들은 현실 세계의 논리와 돈키호테가 마주치는 기괴한 에피소드를 동시에 지켜보면서 웃음을 지으나, 때로는 눈시울이 붉어지는 씁쓸함을 맛보게 된다. 아마 작가 세르반테스가 대단히 노련하게 줄타기를 한 결과라고 느껴진다.
배경을 떠올리면 당대 스페인이 처한 상황도 빼놓을 수 없다. 합스부르크 왕조의 강력한 권력 아래, 반종교개혁의 바람이 온 사회를 휘몰아치던 시기였다. 검열과 억압이 심해 작가에게 허용되는 표현의 범위가 상당히 제한되어 있었다고 한다. 그럼에도 불구하고 세르반테스는 자신이 그려내고자 했던 세계를 이야기 속에 담아냈다. 종교적 문제를 우회하고, 직접적으로 비판을 드러내지 않는 형식을 취하면서도, 인물들의 대사와 행동을 통해 어딘가 풍자적인 색채를 보여주었다고 느낀다. 결과적으로는 사람들의 웃음과 공감을 사는 스토리가 세상에 나오게 되었고, 검열이 모든 것을 틀어막지는 못했다. 언뜻 보기엔 기사도 소재의 해학쯤으로 인식될 수도 있으나, 당시 사회가 허용한 범위 내에서 작가가 하고 싶었던 말을 빗대어 표현했을 가능성이 높아 보인다.