분야
hwp미쳐야 미친다
정민
조선 후기의 글을 읽다가 마음이 뜨겁게 달아오른 적이 있다. 정신이 번쩍 들면서, 그 시대에 학문과 예술에 몰두했던 이들의 열정이 피부에 와닿았다. 진지하게 서책 속에 파묻혀 밤낮으로 지적 탐험을 거듭했던 그들이 떠올랐다. 끝없는 궁금증을 해소하려고 거친 숨소리로 책장 넘기기를 멈추지 않았던 사람들. 뭔가에 홀린 듯, 현실의 삶을 잊고 오로지 자신이 빠진 대상만을 붙들고 있었던 이들이 마음속에서 크게 울렸다.
이덕무가 책에 빠졌다는 이야기를 처음 들었을 때, 그저 그가 글자를 좋아하는 성격이었던가 싶었다. 하지만 차츰 그의 에너지를 자세히 들여다보면 가슴이 먹먹해지기도 한다. 그는 손에서 책을 놓지 않았다고 전해진다. 졸음이 오거나 배가 고파도 활자의 세계에서 헤어나질 못했다 한다. 예전의 나는 그저 책을 좋아한다는 표현에 담긴 열정을 가늠하기 어려웠다. 아침부터 저녁까지 수백 장을 읽는다는 대목에서는 그저 대단하다는 인상만 받았다. 그런데 가만히 생각해보면 그 행위는 거의 광기의 영역에 가까워 보인다. 짧은 시간 안에 서책 하나를 파고드는 정도가 아니라, 숨 쉬는 모든 순간이 독서 자체였던 셈이다.
정약전이 바다 생물 연구에 몰두했다는 사실에도 시선이 머문다. 그는 섬에 유배된 뒤에도 거기서 멈추지 않았다. 파도가 치는 풍경을 바라보면서 수중 생물을 관찰했고, 조금이라도 새로운 정보를 얻고 싶어 여러 방법을 강구했다. 궁핍한 처지 속에서도 바닷속 물고기 하나하나를 채집해 살폈다 한다. 잉크가 떨어져도 기록을 멈추지 않았다는 일화는 꽤나 유명하다. 종이에 물고기의 특징, 서식 방식, 계절에 따른 변화 등을 세세히 남겼다. 마치 그에게 바다 생물은 평생을 불태울 만한 대상이었고, 그것만 붙들면 나머지는 아무래도 좋았던 듯하다.
허균을 떠올리면, 그는 또 다른 분야에서 열정을 발휘했던 인물이다. 문장가로서의 능력도 뛰어났지만, 그의 삶은 순탄치가 않았다. 거친 시대적 배경 속에서도 자신이 서고자 하는 길을 끝까지 밀고 나가려고 했다. 마음속 한편에는 불만과 고뇌가 가득했는데, 그의 문장을 보면 노골적인 표현을 서슴지 않았음을 알 수 있다. 세상의 부조리를 직시하며 날카로운 비판을 이어갔다. 그렇게 강한 내면의 불길이 활활 타오른 결과, 남들은 대담하다 못해 무모하다고 여길 정도의 언행을 보이기도 했다.
박지원이나 정약용 같은 이들의 학문적 열정도 만만치 않았다. 박지원은 여행을 통해 세상을 보고, 새로운 사상과 문물을 접하려 노력했다. 현실에서 한 발짝 떨어져 글만 쓴 게 아니라, 직접 길을 나서 여러 곳을 둘러보고 온몸으로 체험하는 식이었다. 물건의 쓰임새 하나를 놓고도 더욱 합리적인 방법을 고민했다. 정약용도 법과 제도 개선에 몰두한 흔적이 크다. 날카로운 시선으로 백성을 바라보며, 어찌하면 더 나은 길을 열 수 있을지 탐색했다. 여러 방면의 문제를 연구했고, 방대한 저술을 남겼다. 그런 태도는 주변에서 흔히 볼 수 없는 기질이었다.
그런 인물들은 어디에서도 편히 쉬지 않았다. 안정된 자리를 찾기보다는 부단히 의문을 품고, 궁리를 반복했다. 그들은 때론 고립을 자처하는 것처럼 보였다. 세상의 시선에서 벗어나기 위해 산속으로 들어간 건 아니었지만, 스스로 서책이나 연구 대상으로 깊이 뛰어들었다. 그러다 보니 주변에서 보기에는 조금 별나거나 이상한 사람으로 비칠 때도 있었다. 하지만 그런 몰입과 열정이 없었다면, 그들이 남긴 많은 업적과 기록은 탄생하기 어려웠을 것이다.
정민이 쓴 책에서는 그런 점을 부각한다. 박지원, 허균, 정약용, 이덕무, 홍대용 등 당대 여러 학자와 문인들의 행적을 좇으면서 그들의 내면을 들여다본다. 거기서는 마치 광기처럼 보일 정도의 열의가 공통적으로 드러난다. 온 마음과 시간을 어떤 대상에 쏟아붓고, 그 과정에서 현실의 어려움이나 세간의 평가를 의식하지 않는다. 타인의 간섭에도 개의치 않고, 오직 자기 확신을 갖고 나아가려 애쓴다. 그들의 마음속에 도대체 무슨 불꽃이 이토록 거세게 타오르는 것일까 궁금해진다.
수많은 지식인이 존경하는 정약용이 어떻게 그처럼 방대한 연구를 해낼 수 있었을까 생각하면, 그 안에 숨은 힘이 궁금해진다. 그는 유배지에서도 손에서 붓을 놓지 않았다. 가족과 떨어져 지냈고, 주변의 지원도 부족했을 텐데 말이다. 그럼에도 목민관으로서의 도리를 고민하고, 법과 제도를 체계적으로 살피려 애썼다. 과거에 축적된 학문적 성과를 체득하면서도, 자신이 겪은 현실과 결합해 새로운 방식으로 재구성했다. 그 모습은 한눈에 보아도 흔하디흔한 열정이 아니다.
홍대용을 보면, 또 다른 빛깔의 열망이 보인다. 그 역시 학문 세계가 너무나 넓다고 여겼고, 천문과 수학, 지리 같은 영역에 깊이 몸을 담갔다. 하늘을 관측하면서 여러 가지 가설을 세웠다. 별들을 보며 인간과 우주의 관계를 떠올렸다고 한다. 옛사람들은 밤하늘을 바라보며 경외심을 품었지만, 홍대용은 거기에 멈추지 않았다. 별과 지구의 위치 관계를 체계적으로 풀어내려 했다. 생소한 계산과 이론이 필요했을 텐데도 포기하지 않고 끝까지 밀고 나갔다. 다른 사람들은 그의 학설이 과격하거나 터무니없다고 봤을 수도 있다. 그러나 그는 한 발도 물러서지 않았다.