분야
hwp하버드 새벽 4시 반 웨이슈잉
웨이슈잉이 만든 이야기는 하버드 대학교라는 공간에 대한 새로운 관점을 선사해 준다. 많은 사람이 하버드생을 타고난 천재라고 생각하는 경우가 많다. 그러나 그곳에서 만나는 이들의 노력과 열정은 상상 이상이다. 한 새벽, 모두가 잠든 시간에 도서관 불빛을 향해 걸어가는 학생들의 모습은 굉장히 인상적이었다. 왜 이렇게까지 스스로를 채찍질하는지, 그리고 무엇이 그들을 아침 이른 시각까지 이끌어 가는지 궁금해진다. 독자 입장에서 가장 먼저 떠오른 질문은 그들만의 동기 부여 방식이 무엇이냐는 점이다. 많은 예시 중 하나로, 벽에 큼직한 계획표를 붙여놓고 자신의 하루를 빼곡하게 채워나가는 학생을 생각해볼 수 있다. 과제와 예습부터 실험실 연구까지, 엄격하게 세분된 시간표는 안 지키기 어려울 정도로 촘촘하다. 그런 풍경은 강한 압박감보다는 오히려 하나의 습관처럼 보인다. 조금 힘들어도 서로 격려하며 버티려는 분위기가 스며 있다.
아침 여명 전에 일어나 공부하는 습관은 하버드를 대표하는 이미지 중 하나다. 책에서 만난 학생들은 각자 자신만의 방식으로 새벽 시간을 맞이한다. 예를 들어, 어떤 학생은 뜨거운 커피 한 잔과 함께 어두운 방 안에서 조용히 책장을 넘긴다. 또 다른 학생은 기숙사 내 공동 거실에서 무언가를 분석하며 다른 사람과 함께 토론한다. 때로는 늦은 밤까지 연구를 진행하다 보니, 잠깐 눈만 붙이고 다시 새벽에 일어나는 패턴도 흔하다. 그런 일정이 무리가 될 법하지만, 그들은 자기 자신을 계속 단련할 필요성을 강조한다. 입학 이전에는 그만큼 치열하게 살아본 적이 없었다는 이야기도 몇 번 등장한다. 그래서 자존감을 채우려면 자신이 얼마나 더 노력해야 하는지를 끊임없이 고민한다고 한다. 한국에서도 비슷한 분위기를 상상해볼 수 있다. 예컨대, 대학 입시를 준비하는 수험생들이 새벽에 독서실을 찾는 모습이 떠오른다. 잠이 부족해도 경쟁에 뒤처지지 않으려는 마음으로 하루를 시작하는 경우가 많다.
하버드 새벽 풍경을 보면 개인의 한계를 끌어올리는 방법을 직접 엿볼 수 있다. 누군가는 철저한 시간 관리 노하우를 강조한다. 조금 앞서 언급한 계획표 예시처럼, 하루를 쪼개어 쓰면서도 무조건 지키려 노력한다. 어떤 이들은 배움에 대한 흥미를 되살리는 식으로 동기를 찾는다. 한 학생은 전공 서적이 지루해질 때면, 잠시 다른 분야의 문학 작품을 읽어 정신을 환기시키는 모습을 보였다. 거창한 방식은 아니지만, 그런 식으로 자기 학습에 대한 활력을 되찾는다. 또 다른 친구는 새벽에 운동을 하면서 머리를 맑게 유지한다고도 한다. 도서관에서 책만 파고드는 것이 아니라, 신체를 단련하면서 오히려 학업 성과까지 높이는 방법이 존재한다는 것이다. 초반에는 힘들지만 익숙해지면 도리어 더 집중이 잘 된다는 경험담도 나온다. 마치 군대식 규율처럼 보이기도 하지만, 거기서 나오는 끈기가 하버드만의 특색이라 생각된다.
책 속에는 여러 인터뷰가 담겨 있다. 한 인터뷰에서는 국제 학생으로서 언어 장벽에 부딪혔던 어려움이 솔직하게 드러난다. 영어를 완벽하게 구사하지 못하다 보니, 수업 내용을 이해하는 데 시간이 배로 걸렸다고 한다. 그래서 더 이른 새벽에 일어나 강의 내용을 미리 복습하고, 교재를 반복해서 읽으며 익숙해지려 노력했다. 그 결과, 어느 순간부터 토론 시간에 참여하는 자신감을 찾게 되었다고 한다. 다른 예로는 경제적으로 어려움을 겪는 학생도 있었다. 외국에서 온 유학생이 학비와 생활비를 충당하려면, 아르바이트와 학업을 동시에 해야 한다. 그러다 보면 몸이 버티기 어려울 때가 많다고 고백한다. 그래도 새벽 시간을 끈질기게 활용하는 식으로, 한 걸음씩 앞으로 나아간다고 말한다. 독자의 입장에서는 그와 같은 인내심이 놀랍게 느껴질 수밖에 없다.
새벽에만 집중하는 것은 아니다. 그곳 학생들은 낮에도 분주하게 움직인다. 다양한 동아리에 참여하거나 교내 행사를 기획해 학업 외적인 역량까지 발전시키려 노력한다. 예를 들어, 어떤 이들은 학생 자치회에서 사회 문제를 다루는 프로젝트를 시작한다. 또 다른 무리는 자기만의 연구팀을 만들어 스타트업 아이디어를 구체화한다. 밤낮없이 돌아가는 프로젝트 속에서도, 새벽에만 느껴지는 고요한 시간은 별개의 가치가 있다고 여긴다. 아무도 방해하지 않는 어둠 속에서 자신의 고민과 호기심을 온전히 마주할 수 있기 때문이다. 그런 환경이 더욱 깊은 몰입을 가능하게 만든다고 말하는 목소리가 많다. 물론 체력의 한계를 호소하는 장면도 종종 보인다. 커피를 여러 잔 마시거나 간식을 무작정 먹어가며 버티는 이야기는 평범한 대학생의 모습과 다르지 않다. 그러나 그 모든 과정에서 서로 끌어주는 연대감이 존재한다.
책 속에서 가장 주목할 부분 중 하나는 하버드 특유의 비판적 사고와 토론 문화다. 강의실 분위기는 교수의 일방적 설명보다 학생들의 적극적 참여로 채워진다. 발표 자료를 몇 시간이나 준비해와도, 수업 현장에서 예기치 못한 질문이 나오면 다시 생각해야 한다. 그때마다 새벽 시간에 정리했던 개념을 떠올리며 즉흥적으로 답변을 만들어내기도 한다. 말하는 과정에서 논리에 빈틈이 드러나면 더 단단히 다듬어야 한다. 예시를 들어보면, 어떤 경제학 세미나에서 한 학생이 자유 시장 정책에 대한 장점을 말하자, 다른 학생이 사회적 불평등 문제를 제기하며 반론을 펼치는 식이다. 그 순간 곧바로 재반박을 시도하려면 깊이 있는 준비가 필요하다. 그래서 새벽에 미리 공부해두는 습관은 하버드에서 거의 필수가 된다고 할 수 있다. 배움에 대한 열정과 함께, 자신을 증명해내야 한다는 묘한 압박감이 도사린다.
가끔은 그런 치열함이 지나쳐서 개인이 감당해야 할 스트레스가 과도해 보이기도 한다. 한 인터뷰에서 어떤 학생은 마음의 병을 앓았다고 털어놓았다. 너무 완벽을 추구하다 보니, 자신의 한계를 무시하고 달려온 대가가 혹독했다고 한다. 결국 상담센터를 찾게 되었고, 가까운 친구들에게 속내를 털어놓으면서 조금씩 회복을 시작했다. 새벽 공부만으로 해결되지 않는 문제들이 분명히 존재한다. 그래서 혼자 끙끙 앓기보다는 주위에 도움을 요청하는 태도가 필요하다는 메시지가 전해진다. 그 과정에서 자신을 다독이는 방법을 배우게 되었다고 한다. 예를 들어, 과제 마감이 겹치는 시기에 일부러 30분 정도 산책 시간을 넣는 식으로 작은 휴식을 챙긴다. 잠깐의 여유가 오히려 더 좋은 집중력을 만들어주기도 한다고 한다.
하버드가 전 세계 여러 인재를 모은다는 사실만으로도, 그 안에서 벌어지는 경쟁과 협력의 모습이 독자에게 신선한 인상을 준다. 상대방의 배경이나 언어가 다르더라도, 공유하고 싶은 목표가 있다면 누구든 동료가 될 수 있음을 보여준다. 프로젝트를 함께 진행하다 보면 의견 차이로 다투기도 하지만, 결국 서로에게 배우는 부분이 많다는 사례가 꽤 인상적이다. 예컨대 미국 출신 학생과 중국 출신 학생이 공동 연구를 진행하는 동안 문화적 차이로 갈등이 생기기도 한다. 서로 논리 전개 방식이 다르고, 말하는 습관도 달라서 소통이 헷갈린다. 그럼에도 목표가 뚜렷하다 보니, 토론을 거듭해가며 하나의 연구 성과를 만들어낸다. 그런 에너지가 하버드 전체를 움직인다는 느낌이 있다. 때로는 무모해 보이는 시도도 많지만, 실패를 두려워하지 않는 성향이 강조된다.
책의 또 다른 면모는 하버드가 단지 공부만 하는 곳이 아니라는 점이다. 예체능 활동이나 예술 행사도 꾸준히 열린다. 음악 동아리에서는 매주 합주를 하고, 연극 동아리는 매 학기 공연을 준비한다. 그 과정에서 새벽까지 무대 세트와 의상을 손보는 일도 많다. 이런 부분은 마치 한 편의 다큐멘터리를 보는 듯한 생동감을 준다. 독자 입장에서는 극단적으로 공부만 할 거라고 예상했지만, 실제로는 그보다 훨씬 다채로운 생활이 펼쳐진다. 물론 시간 배분이 어렵다는 이야기는 여전히 등장한다. 평일에 밤늦게 연습을 마친 뒤, 새벽에 다시 도서관으로 향하는 일정은 피곤할 수밖에 없다. 그러나 열정을 표현하는 방식이 공부 하나로만 국한되지 않는 모습이 새롭게 다가온다.