닳아지는 살들 작품 분석
초기에는 전쟁의 상흔을 섬세한 필치로 묘사한 , 등의 단편소설을 발표하였다. 이들 작품에는 손자를 전쟁에 보낸 할멈, 싸움의 명분도 의욕도 잃고 행군하는 인민군 형제의 아이러니컬한 모습, 비럭질로 연명해가는 전쟁고아 등 전쟁의 잔해가 담겨져 있다.
1959년에 발표된 는 한국전쟁으로 인해 황폐해진 젊은이들의 내면세계를 그린 단편이다. 특히 전쟁을 비켜서서 특권을 누리는 사람과 전쟁 속에서 훼손되고 이지러진 사람 사이에서 유발되는 미묘한 갈등이 잘 그려져 있다.
1960년대에 들어서면서 현실세태의 이모저모를 특이한 역사 감각으로 들추어 현실을 사실적으로 그리고 있다. 1961년 단편 으로 현대문학상 신인상을 수상하였고, 단편집 《나상》을 간행하였다.은 작가적 체험으로서의 고향상실을 개인적인 내면의식보다는 민족분단의 역사적 상황과 결부시킴으로써 강렬한 사회적 의미를 획득하고 있다. 1962년 동인문학상 수상작인 과 같이 평범한 일상인들의 생활공간을 형상화함에 있어서도 분단 상황은 작품의 원경으로 자리 잡고 있음을 알 수 있다.
1964년 발표한 을 계기로 그의 작품세계는 변모하기 시작한다. 뿌리 뽑힌 자들이 뿌리내리지 못하는 모순된 현실 상황을 직시하게 되면서 그의 소설은 , , , , 등과 같은 풍자문학적 경향을 띠는 것이다. 1970년대에는 ‘유신독재’라는 현실의 폭력에 행동으로 저항하며, 자유에의 열망을 강하게 드러낸다. 현실 참여의 경험을 통해 현실의 비리와 부조리가 궁극적으로 분단 상황으로부터 비롯하고 있음을 인식하게 된다. , 등과 같은 작품은 이러한 작가의식의 문학적 표현이다.
1976년에는 《이단자》를, 1984년에는 《물은 흘러서 강》을 발간하였다. 1988년 발표 한 장편소설 은 이러한 작가적 변모와 성취의 결산이라고 할 만하다. 이 작품에서 작가는 감방이라는 한정된 시간과 공간을 내면상황의 확대로 변조시킴으로써 분단의 역사를 포괄하고 있다.
줄거리
5월의 어느 저녁, 밤 열두 시에 돌아온다는 맏딸을 언제나처럼 모두가 기다리고 있다. 조용하고 썰렁한 집안에는 은행에서 은퇴한, 지금은 반백치가 되어 버린 늙은 주인이 있다. 그리고 시아버지를 극진히 부양하는 정애, 그리고 막내딸 영희가 응접실 소파에 앉아 있다.
‘꽝 당 꽝 당’ 어디선가 간헐적으로 들려오는 쇠 두드리는 소리가 이상하게 신경을 자극한다. 그 소리는 정애에게 선재가 아직 돌아오지 않았음을 상기시킨다. 선재는 열두 시에 돌아온다는 언니의 시사촌 동생이다. 이북에 있는 언니가 열두 시에 돌아온다는 것은 불가능한 일이다. 하지만 어느 때부터인가 모두가 막연하게 기다리게 되었다.
여전히 쇠 두드리는 소리가 투명하게 조급해진 듯 들려오고, 영희는 왜 우리가 자지 않고 이렇게 앉아 있느냐, 어쩌다가 우리 집이 이렇게 되었느냐는 둥 이것저것 자꾸 지껄인다. 점점 열두 시는 가까워지고, 늙은 주인은 푸념을 하는 어린애처럼 코의 사마귀를 만지면서, 기묘하게 예리한 것을 담고 있는 듯한 눈빛으로 두리번거린다.
순간, 시계가 열두 시를 치고, 모두의 시선이 시계와 노인의 얼굴로 향하는데, 복도로 통하는 문이 열리며 기묘한 웃음을 띤 식모가 서서히 나타나 변소에 갔었다고 말한다. 발작이나 일으킨 듯 영희는 식모를 가리키며, 아버지에게 언니가 정말 왔다고 소리친다. 꽝 당 꽝 당 쇠소리는 온 밤 내 이어진다.

분야