분야
hwp칼의 노래
김훈
김훈이 쓴 작품을 읽으며 느낀 것은, 인물이 흔히 떠올리는 영웅의 모습에서 벗어난 채 인간적 고민에 시달린다는 점이었다. 이순신이란 인물은 조선의 도원수처럼 보이는 거창한 타이틀보다는, 한 명의 외로운 군인으로 여겨졌다. 역사의 무거운 흐름 속에서 그는 방대한 책임을 혼자 짊어지고 있었다. 적을 막아야 하는 임무와 내부에서 그를 흔드는 시기 어린 시선이 동시에 주어졌고, 그 사이에서 그의 고독은 커졌다. 굳은 의지로 버티지만 마음속에서는 다채로운 갈등이 일어났던 모양이다. 병사들을 다독이고, 전술을 고민하고, 전라좌수사의 직분에 맞춰 크고 작은 결정들을 반복했다. 머릿속 생각이 잠깐이라도 편안할 겨를이 없었던 듯하다.
책을 펼쳤을 때, 처음 느껴지는 감정은 거칠고 건조한 분위기였다. 장밋빛 수사나 장황한 묘사는 거의 없고, 문체가 날것 같다. 묵직하면서 서슬 퍼런 긴장감이 지속되는데, 전쟁이 일상과 뒤섞이면서도 결코 긴장을 놓을 수 없는 상황이 전해진다. 적의 침입을 대비해야 하는 일은 곧 그의 일상사가 되고, 생사를 가르는 결투가 벌어지는 바다 한복판에서 그는 배의 성능, 병사들의 기세, 그리고 자신의 결정을 확신해야 한다. 그런 확신이 쉽게 찾아올 리 없다. 머뭇거릴 수도 없으니, 입속에 쓴맛이 감돌 듯했다.
적을 바라보는 마음은 아주 간절해 보인다. 싸워야 하는 이유가 단순한 명예심이나 공명심이 아니었다. 아니, 이런 표현도 덧없다. 나라의 운명과 민초들의 삶이 그의 두 손에 걸려 있었기에, 후퇴할 여유가 사라진 셈이다. 어떤 이들은 그의 공적과 무관하게 정치적 목적으로 비난을 퍼붓고, 관리들이 그를 모함해도 그는 물러서지 못했다. 무너지면 나라 전체가 무너진다는 확신이 글 속에서 묵직하게 다가온다.
저자는 조선 시대의 인물에게서 허구의 영웅성을 심어주려 하지 않는다. 오히려 거친 호흡이 느껴지는 일상 속에서 피가 튀는 전장의 모습을 보여주면서, 이순신이 한없이 고단한 존재로 그려진다. 밖으로 드러나는 용맹 뒤에 숨은 마음속 약함도 함께 드러난다. 애국심이나 위대한 가치만으로 버틸 수 없었던 시간이다. 배고픔, 추위, 부하들의 눈빛, 관리들의 문서, 왕실로부터 날아오는 명령이 한꺼번에 쏟아졌으니, 그의 마음 한구석은 늘 지쳐 있을 법했다. 책 속 묘사에서는 때때로 그가 혼잣말처럼 한숨을 뱉는 듯한 장면도 엿보인다.
인상적이었던 부분 중 하나는 바다를 바라보는 그의 시선이었다. 늘 그 자리를 지키는 물결이지만, 전투가 임박하면 그 표정이 달라진다. 파도가 좀 더 급격해지는 순간도 있고, 잔잔해 보이지만 그 깊이를 가늠하기 어려운 순간도 있다. 병사들과 함께 갑판을 밟으며 저 멀리 수평선을 볼 때, 그 무한함에 겁이 날 수도 있었다고 짐작된다. 하지만 마음속 두려움을 드러낼 수 없어서, 적막한 눈빛만 남긴 채 전열을 가다듬는다.
김훈의 문체에는 군더더기가 별로 없다. 무언가를 미화하기 위해 화려한 어휘를 쏟아내지 않는다. 어쩌면 그런 방식이 이순신의 내면을 더 잘 드러내는 방법이 아니었을까 생각되었다. 평범한 일상조차 적과 싸워야 하는 시기로 전환되고, 그런 과정에서 한 인물의 내면에는 끊임없이 잡념과 두려움과 목표와 집착이 얼룩진다. 그런 복잡함이 텍스트에 선명히 녹아 있었다.
병사들이 가지는 공포도 크게 부각된다. 누구나 죽음을 두려워한다. 적선이 다가오는 가운데, 화포나 활을 쏘면서 언제 화살이 날아올지 몰라 전전긍긍한다. 그 순간은 차라리 숨을 삼키는 일이 더 긴장될 수도 있다. 이순신 또한 그런 전장의 공포를 너무나 익숙하게 느꼈을 것이다. 그는 공포를 부정하지 않는다. 그저 싸워야 하니까 그 공포를 넘어선다. 마음 한구석에선 피가 거꾸로 솟는 듯한 불안이 덮쳐도, 갑옷 끈을 조정하고 함포의 각도를 지시하면서 미묘한 담담함을 유지한다.
잦은 배신과 음해가 이어지는 궁궐과의 관계도 읽는 이를 답답하게 만든다. 용맹이 절실하지만, 정쟁 속에서 올바른 인물조차 덫에 걸릴 수 있는 환경이었다. 아무리 승리를 거두어도, 윗선에서는 더 많은 요구나 간섭을 하기도 한다. 관리들은 서류 더미를 들고 와서 별 중요치 않아 보이는 것에 구차하게 설명을 요구하고, 때로는 작은 실수를 트집 잡아 곤혹스럽게 만든다. 속에서는 울분이 치밀어 오르나, 그래도 명을 거부할 수 없으니 그는 입을 다문다.