분야
hwp멈추면 비로소 보이는 것들
혜민
혜민 스님의 책을 펼쳤을 때, 가장 먼저 느껴진 것은 따뜻한 온기였다. 여러 장을 천천히 넘기면서 나 자신을 돌아보는 시간을 가질 수 있었다. 차분한 어조와 부드러운 표현들이 가슴에 스며들었다. 멈추고 싶다는 생각이 들 때가 종종 있는데, 그 마음을 진정으로 받아줄 누군가가 이야기해 주는 것 같았다. 때로는 바삐 지나치던 일상에서 한 걸음 물러나야 한다고 스님은 말하는 듯했다. 온 세상을 한꺼번에 움직이려 애쓰기보다 잠시 그 자리에 앉아 숨을 고르라고 권유하는 느낌이었다. 머릿속을 어지럽히던 작은 고민들이 차차 정리되는 기분도 들었다.
가끔은 내가 제대로 살고 있는지 의심스러울 때가 있었다. 쌓인 일들은 계속 나를 쫓아오고, 주변 사람들의 기대도 무겁게 다가왔다. 그런데 책 안에서 스님이 전하는 이야기를 대면하고 나니, 한결 마음이 누그러졌다. 나 자신에게 전보다 너그럽게 굴어도 좋다는 메시지가 인상 깊었다. 타인을 배려하기 전에 나를 먼저 돌아볼 필요가 있다는 조언이 솔직하게 들렸다. 모든 것을 끝까지 책임지기 위해 몸부림치는 자세도 중요하지만, 그 이전에 나 자신을 살피는 시간이 꼭 필요하다고 생각하게 되었다.
멈춤이 얼마나 중요한지, 평소엔 깨닫기 쉽지 않았다. 주변에는 늘 목표를 세워야 한다고 말하는 사람이 많다. 나 역시 그런 이야기에 동의했던 때가 많았다. 그러나 문득 달려가다 보면 목적지보다 길 위에서 길을 잃는 순간이 나타난다. 마음속에 여유가 없어서 아무것도 보이지 않게 될 수 있다. 그러다가 숨이 턱 막힐 때가 온다. 바로 그 순간, 잠시 멈추라고 스님은 조용히 등 뒤에서 알려주는 것 같다. 마음의 여유가 생기면 풍경이 달리 보인다는 말을 서서히 실감하게 되었다.
특히, 일상에서 작은 순간을 놓치지 않도록 권장하는 부분이 좋았다. 커피 한 잔을 홀짝이며 그 향을 음미하는 일. 지나가는 바람을 얼굴에 느끼는 일. 아침 햇살이 창문 너머로 들어올 때, 그 밝음을 천천히 바라보는 일. 이런 사소해 보이는 순간들이 모여 전체 삶의 온기를 만들어낸다는 점이 인상 깊었다. 모든 게 완벽해야만 행복하다고 믿으면 스스로를 옥죄게 되는데, 그런 굴레에서 벗어나게 만드는 한 문장 한 문장이 마음에 닿았다. 인간은 쉽사리 욕심에 휘말린다. 좋은 것을 가질 기회를 놓칠까 봐 조급해지고, 현재를 놓아버릴 때가 많다. 그러나 책에 적힌 조용한 권유와 함께라면, 잠깐 아무것도 하지 않고 멍하니 있어도 괜찮다고 느끼게 된다.
내면의 소리도 중요하게 다가왔다. 남이 나를 어떻게 보느냐를 지나치게 신경 쓰던 적이 떠올랐다. 그런데 정작 자기 내면을 들여다보는 일은 소홀했다. 스님은 조용히 말한다. 내가 지금 어떤 생각을 하는지, 무엇에 이끌려 행동하는지, 혼자 남아 있을 때는 어떤 마음으로 살아가고 있는지를 자주 물어야 한다고. 과연 나에게 질문을 던져본 적이 있었나 싶었다. 늘 무언가를 해야 한다고만 생각했다. 멈추라고 하면 오히려 불안해했고 무심코 스스로를 몰아붙였다. 그러나 책에 담긴 가르침을 곰곰이 떠올려보니, 내면에 집중하는 시간이 쌓일수록 타인에게도 더 부드럽게 다가갈 수 있다는 사실을 느꼈다.
출가한 뒤 미국 대학교수로 활동하셨다는 저자의 삶의 여정도 흥미롭다. 젊은 시절부터 서양과 동양의 문화를 두루 접하면서 깨우친 점이 반영된 것 같다. 마음공부만이 아니라, 현실적인 삶 속에서 우리가 마주치는 고민을 함께 바라봐 준다는 느낌이다. 너무 이상적이거나 너무 교리적인 이야기가 아니라서 읽는 내내 편안했다. 무조건 무소유를 강조하는 것도 아니고, 세속적인 가치 전부를 부정하지도 않는다. 오히려 균형 잡힌 시각을 갖도록 도와주는 것에 가깝다. 조금씩 비워가는 과정이 삶을 얼마나 자유롭게 해주는지 담담하게 말하는 대목이 많았다.
특정 페이지에는 다른 사람과 스스로를 비교하지 말라는 당부가 있었다. 비교가 습관이 되면 마음이 점차 산란해진다. 다른 이의 성취만 바라보다 보면 내가 가진 고유한 빛을 놓치게 된다. 멈춤은, 이런 습관적인 비교에서 빠져나오는 소중한 행위라는 생각이 들었다. 순간순간 숨을 고르고 나의 가치를 돌아볼 기회를 만든다고 볼 수 있다. 뒤처지지 않을까 겁낼 때도 많지만, 사실은 내게 필요한 것을 찾아가는 시간이 더 중요하다는 메시지가 묵직하게 다가왔다. 그걸 잊고 살 때가 잦았다. 생각해보니, 나는 항상 다른 사람의 시선 안에서 어지러워졌다. 서두르기만 했다. 천천히 한걸음 물러서면 비로소 내가 어디로 가고 싶은지가 선명해진다는 말이 머릿속을 맴돌았다.
누군가의 말을 듣는 태도에 대해서도 다시 떠올리게 만들었다. 일상에서 대화를 나눌 때, 상대방의 말을 충분히 듣지 않고 머릿속에서만 답변을 준비하는 경우가 많다. 그러면 상대가 전하고 싶었던 핵심을 놓치곤 한다. 하지만 듣는다는 것은 상대방의 존재를 온전히 마주하고, 그 목소리를 내 안에서 되새기는 과정이 아닐까 생각했다. 바로 스님이 전하는 멈춤의 가르침과 닮아 있다고 느꼈다. 말할 차례를 기다리는 동안에도, 먼저 내 마음부터 조용히 가라앉히면 상대방의 숨결을 더 생생히 느낄 수 있지 않을까. 책에 적힌 문장들을 다시 떠올려 보면, 순간순간 멈춰서 상대를 온전히 바라보고 귀 기울이라 당부한다는 인상이 짙었다.
잊지 못할 문구가 있다. 사람은 누구나 상처가 있고 그 상처를 치유하는 과정이 필요하다는 언급이었다. 무언가를 성취하기 위해 자신을 채찍질하는 것도 좋지만, 내 안의 슬픔과 아픔을 마주보고 보듬는 과정이 먼저일 때가 있다. 내 상처를 돌볼 줄 알아야 타인의 아픔에도 공감할 수 있다고 스님은 말한다. 나는 때로 고통스러운 순간을 모른 척하며, 빨리 잊고자 애썼다. 그러나 그것이 쌓여 더 커지는 경우가 많았다. 멈추어 서서 그 쓰라린 부분을 바라보는 용기가 필요하다는 깨달음이 머릿속에 오래 남았다. 한 번쯤 울어버려도 괜찮다는 느낌이다. 그런 울음이 다 흐르고 나면, 조금이나마 마음 안에 따뜻한 여유가 번지지 않나 생각했다.
마음 챙김, 혹은 자기돌봄이라고 부를 수 있는 개념들이 곳곳에 배어 있었다. 쉴 새 없이 앞만 바라보고 달리는 세상에서 잠시 일어나, 내면을 가만히 바라보도록 이끌어 주었다. 처음에는 그게 왜 중요한지 제대로 느끼지 못할 수도 있다. 해야 할 일이 쏟아지고, 책임질 부분도 산더미처럼 많다면 더욱 그렇다. 하지만 책장을 넘기다 보면, 마음의 휴식이 줄 수 있는 치유의 힘을 은근히 깨달을 수 있다. 어떤 이에게는 엄청난 과제를 앞두고 느끼는 압박감에서 벗어나는 길일 수도 있고, 또 다른 이에게는 오랫동안 마음속에 둔 응어리를 풀어내는 통로가 될 수도 있다.
가끔은 이런 물음이 든다. 정말 멈춰도 되나? 누군가는 그 사이에 더 많은 것을 이룰 것 같다는 두려움이 생긴다. 스님은 그 두려움을 조용히 바라보라고 조언한다. 멈춘다는 것은 포기가 아니라, 더 나은 발걸음을 위한 준비라고 이해할 수 있다. 서둘러 결정하면 실수가 많다. 잠시 머물며 상황을 가만히 들여다보는 지혜가 필요하다. 주변 환경을 인정하고, 내 마음의 흐름을 눈여겨보면서 천천히 방향을 잡아보라는 메시지가 숨어 있다고 느껴졌다. 다른 사람이 어떻게 살든, 내가 나의 호흡에 맞춰 살아갈 때 삶이 조금더 부드러워진다는 이야기를 놓치지 않고 가슴에 새기게 되었다.
문체는 부드럽고 쉽게 읽히지만, 전달되는 여운이 컸다. 어쩌면 복잡한 철학적 논리를 풀어놓았다면, 오히려 마음에 잘 와닿지 않았을 수도 있다. 책 전체가 친근한 일상의 언어를 구사하니 독자로 하여금 편안하게 스님과 마주 앉은 것처럼 느끼도록 한다. 그런 면이 책을 더 사랑받게 만들어 준 요인인 것 같다. 짧은 문장 하나에도 여백이 느껴지고, 그 여백 안에서 독자가 자신을 돌아보게 된다. 스님이 하는 말이 모두 정답이라는 뜻은 아니다. 누구나 각자의 사정과 속도가 있으니, 그저 편안한 조언처럼 받아들일 수 있다고 생각한다.
언젠가 친구와 크게 다툰 적이 있었다. 서로 감정이 상하고, 누구도 양보하지 않으려 했다. 그때 떠오른 문장이 있었다. 상대를 미워하는 마음이 결국 나에게 독이 된다는 말이었다. 직접적으로 그런 표현이 나오지는 않았지만, 미움이 커질수록 내 안의 행복까지 말라버린다는 묘사가 책 속에 언급되었던 것 같았다. 결국 화를 삭이고 나서야 그 친구에게 먼저 손을 내밀어 마음을 풀 수 있었다. 스님의 메시지를 떠올리면서, 조금은 상대의 입장도 헤아리려 노력했다. 그러자 상황이 험악해지지 않았다. 서로 조금씩 이해하고 풀어가는 길이 더 현명하다고 느꼈다.
어떤 날은 도저히 화가 가라앉지 않을 때도 있다. 그럴 때 스님은 잠시 숨을 고르며 마음의 허기를 인식하는 연습을 해보길 권한다. 내 속이 비어 있는데, 이를 너무 늦게 알아차리면 부정적인 감정이 폭발할 수 있다. 나조차 버거우니, 남에게서 위로나 배려를 억지로 강요하게 될 가능성도 커진다. 그래서 잠깐이라도 혼자만의 시간을 갖고, 그 분노나 슬픔을 허용해 보는 것이 필요하다. 소파 위에 가만히 앉아 숨을 크게 들이마시고 내쉬는 행위만으로도, 약간의 여유가 생긴다. 왜 그렇게 화가 났는지 차분히 들여다보면, 나를 괴롭히던 문제의 실체가 조금씩 선명해진다. 그 순간이 곧 멈춤의 시작이라고 느꼈다.
책 전반에는 관계에 대한 이야기도 많다. 가족, 친구, 연인, 그리고 더 넓은 사회 속의 관계를 어떻게 맺어나가야 하는지 스님의 생각이 스며 있다. 지나치게 의존적인 태도가 결국 자신을 스스로 세울 힘을 약화시킬 수 있다는 경고도 보였다. 또, 과도한 자기중심적 태도가 주위 사람들을 아프게 만든다는 점도 언급된다. 결국 균형을 찾는 게 중요하다는 느낌을 받았다. 그 균형을 잡으려면, 내 마음이 건강한 상태여야 한다. 나 자신을 대하는 태도가 확립되지 않으면 주변 관계도 흔들린다. 그렇게 보면 멈춤은 개인적 문제에만 국한되지 않는다. 사람들과의 관계를 성숙하게 만든다는 점에서 보다 큰 의미를 갖는다.
가장 인상 깊었던 것은, 스님이 독자들에게 전하고자 하는 진심어린 따뜻함이었다. 무언가를 심오하게 교훈하려고 힘주는 느낌이 아니라, 자연스럽게 따라가다 보면 어느새 고요와 평온에 닿게 된다는 점에서 큰 힘이 되었다. 나도 모르게 현실에서 만나는 수많은 자극에 휘둘릴 때가 많다. 스마