분야
hwp우리들의 행복한 시간 공지영
공유하고 싶은 이야기가 있다. 작가 공지영이 쓴 작품을 펼쳤을 때, 처음에는 인물들의 어두운 운명 때문에 마음이 무거웠다. 죽음이 가까이에서 위협해 오는 상황이 묘사되는 장면이 많아서, 책장을 넘기기 전에 잠시 망설이기도 했다. 누군가는 그 내용을 접하면서 숨이 막히는 듯한 기분을 느낄 수도 있다. 그렇지만 읽어나가다 보면 묘하게도 마음속에 남는 온기가 있었다. 그것을 언어로 정확히 표현하기가 쉽지 않았다. 그래도 천천히 하나하나 곱씹어 보려 한다.
이야기는 주인공 유정과 사형수 윤수가 만나는 것으로 시작된다. 유정은 정신적 상처를 짊어지고 살아온 인물이다. 누구도 쉽게 알아채기 힘든 고통을 안고 있었다. 윤수 역시 범죄를 저지르고 감방에 갇힌 채로 사형 집행을 기다리는 상태였다. 두 사람은 겉보기엔 너무 달라서 영원히 교차점이 없을 것 같았다. 유정은 내면에 스스로를 해치고 싶은 충동을 품고 있었다. 윤수는 차가운 교도소 환경에 묶여 있었다. 그런데 뜻밖에도 서로를 마주하게 된다. 그 과정을 지켜보면서, 두 사람이 왜 함께 시간을 보내게 되었는지 궁금해졌다.
처음에 유정은 마음을 열지 못했다. 어느 날 자신의 이모와 함께 교도소 봉사에 억지로 끌려온 상태였다. 세상과 등지고 싶었던 사람이 낯선 공간에서 낯선 이와 대화를 나눈다는 것 자체가 고통스러웠을 거다. 윤수에게도 이 상황은 쉽게 다가오지 않았다. 그 역시 교도소라는 제한된 공간에서 매일 불안을 견디고 있었다. 서로 다른 배경을 지닌 두 사람이 마주 앉아 몇 마디라도 주고받는 과정은 어색한 침묵이나 적대감으로 가득 찰 때가 많았다. 그럴 때마다 유정이 도망치듯 교도소를 빠져나가고 싶어 할 것처럼 보였다.
하지만 묘하게도 봉사 활동 날이 찾아올 때마다 유정은 또다시 그곳을 찾았다. 마치 강한 자기 파괴적 욕망과 모순되는 선택을 하는 것처럼 보였다. 이 작품에서 가장 눈길을 끌었던 대목이 바로 그 지점이다. 유정은 분명 삶이 버거워 스스로 죽음을 꿈꿀 정도로 지쳤는데, 이상하리만치 윤수와 대화를 할 때는 미묘하게 몰입하는 모습이 드러난다. 윤수도 처음에는 배척하는 태도를 취했지만, 유정의 눈빛이나 표정 속에서 어떤 인간적인 면을 발견한 듯하다. 그 둘은 서로에게 막연한 기대감을 품기 시작한다. 완전히 드러나지 않은 마음이 조금씩 열리는 느낌이었다.
인물들의 성장 과정을 따라가다 보면 생각보다 거칠고 처절한 순간이 많다. 윤수가 저지른 범죄의 무게와 그 안에 담긴 비극성은 결코 가벼이 넘길 수 있는 문제가 아니었다. 유정 역시 가족과의 상처가 깊고, 자신을 학대해온 오래된 기억에서 벗어나지 못하는 상황에 놓여 있었다. 개인의 책임과 사회적 구조가 뒤엉킨 상태에서 벌어진 사건들이라는 느낌이 들기도 했다. 그렇다 해도 분노나 절망만을 쌓아두는 건 이 작품이 전달하는 바와 맞지 않아 보인다. 작가는 인물들이 서로의 고통을 마주하고, 그 속에서 작은 온기라도 찾으려는 모습을 보여준다. 그것이 이 글을 통해 가장 인상적인 부분 중 하나로 다가왔다.
문체는 군더더기가 없었다. 솔직한 문장으로 인물들이 처한 상황을 드러낸다. 감상적인 말에 기대지 않고 사건과 심리를 건조하게 그려나가는 느낌이 있다. 그런 분위기는 독자에게 서늘함을 선사하기도 한다. 그러나 완전히 냉정하지만은 않다. 중간중간 나오는 따스한 시선이 문장 사이에 스며 있다. 특히 유정의 이모가 보여주는 태도, 그리고 유정이 점차 마음을 내보이는 변화가 인상에 남는다. 윤수라는 인물이 단지 세상과 벽을 쌓고 있는 범죄자가 아니라, 무언가를 갈망하고 후회하는 인간이라는 사실이 조금씩 드러날 때 그 온기가 느껴진다. 그 감각이 서로를 향해 다가가게 만든다.
한편으로는 사형제도 문제도 자연스럽게 떠오른다. 윤수는 교도소에서 사형을 앞두고 언제 죽을지 모르는 시간을 견디고 있다. 과연 이런 형벌이 적절한 것인지에 대해 생각을 던진다. 인간이 저지른 죄에 대한 처벌은 불가피하더라도, 국가가 목숨을 거두는 방식으로 벌을 내리는 게 옳은가라는 질문이 스며 있다. 그 문제를 가볍게 제시하는 방식은 아니었지만, 등장인물들의 상황을 통해 독자에게 생각거리를 던져 준다. 누군가는 윤수가 마땅히 받아야 할 벌이라고 말할 수도 있다. 또 다른 누군가는 그를 처벌하되 생명을 빼앗지는 않는 방법을 고민해야 한다고 주장할지도 모른다. 작품 속에서 작가가 직접적으로 답을 내리지는 않는다. 다만 윤수의 삶과 선택들을 짚어가며, 누구나 품을 법한 질문들을 무겁게 남긴다.
또한 종교적인 색채도 엿보인다. 유정의 이모가 수녀로 봉사활동에 열정적이라는 설정이 있고, 기도나 용서 등과 같은 개념이 언급된다. 그렇지만 맹목적으로 신앙을 강요하는 방향이 아니라, 인간적인 고뇌와 선택의 순간에 그 믿음이 어떤 작용을 하는지를 보여주는 정도다. 그 덕분에 독자가 특정 종교에 대한 거부감을 느끼지 않고 자연스럽게 인물들의 모습을 받아들일 수 있었다고 생각한다. 종교적 색채는 언뜻 무겁게 보일 수 있지만, 작가는 그것을 이용해 삶과 죽음의 기로에 있는 사람들의 이야기를 더욱 깊이 있게 표현한다.
유정이 죽음을 여러 번 선택하려 했다는 점이 작품에서 큰 비중을 차지한다. 왜 그녀는 살아야 하는 이유를 찾지 못했을까. 가족 내의 상처, 오랜 시간 쌓여 온 자존감 부족, 그리고 외부에서 강요되는 조건들 때문이었을 것 같다. 윤수 역시 가난과 폭력으로 점철된 과거를 끌어안고 살아왔다. 두 사람이 교도소에서 대화를 하게 된 것은 어떤 우연으로 보이지만, 그 만남이 서로의 상처를 조금씩 드러내고 다시금 삶을 바라보게 만드는 계기가 된다. 그래서 그런지 둘의 대화는 처음엔 삐걱거리지만 점차 깊이로 나아간다. 어떤 날에는 무뚝뚝한 목소리만 오가다가, 또 다른 날에는 사소한 기억을 공유하기도 한다.
유정이 자기 속마음을 털어놓는 장면이 있었다. 엄마와의 관계, 그리고 가족에게서 받았던 무관심과 상처가 너무 컸음을 드러낸다. 누군가는 대수롭지 않은 일이라고 할 수도 있지만, 그녀에게는 뼈아픈 트라우마였다. 사람에게서 위로를 받기는커녕 더 큰 배신감을 느껴야 했던 소녀 시절이 있었다. 그런 경험은 마음을 피폐하게 만들었고, 결국 자신을 부정하게 되는 길로 이끌었다. 독자는 그 과정을 보고 안타까움을 느낄 수밖에 없다. 윤수의 과거도 다르지 않았다. 폭력적 환경 속에서 성장했고, 어느 순간 돌이킬 수 없는 범죄의 늪에 빠지고 만다. 착한 의도가 있었다거나, 불가항력만 있었던 것은 아니다. 그는 자신이 저지른 행동을 어느 정도 인식하고 있으나, 한편으로는 그 뒤틀린 계기가 오랫동안 누적된 불행과 학대로 인한 것임을 보여준다. 독자 입장에서는 윤수의 죄를 용서하기 어렵다고 느낄 수 있다. 그래도 그가 처한 환경과 내면의 갈등을 보면 섣불리 돌을 던지기도 애매하다.
작품에 등장하는 주변 인물들도 기억에 남는다. 유정의 이모인 수도자는 포근하고도 단호한 태도로 유정과 윤수 모두를 바라본다. 세상을 향해 닫힌 마음을 가진 사람들에게 작게나마 문을 열 수 있도록 돕는 역할을 한다. 그녀는 자신이 할 수 있는 만큼 손을 내밀지만, 동시에 자신이 모든 문제를 해결할 수 없다는 사실을 알고 있는 듯한 모습이다. 그 현실적인 태도가 오히려 보는 이로 하여금 신뢰감을 준다. 또 다른 교도소 관계자들도 윤수를 차갑게 대하기만 하는 건 아니다. 어쩔 수 없는 선을 긋고 있지만, 그 안에서 작은 인간미를 보여주기도 한다. 그런 모습들은 극단적으로만 보일 수 있는 사형수와 교도소라는 배경에 다채로운 색감을 부여한다.
읽다 보면, 곳곳에서 살아가는 것의 의미가 무엇인지 스스로에게 물어보게 된다. 죽음을 앞둔 사람과 죽음을 원하던 사람의 교집합은 과연 어떻게 형성될까. 작가는 강렬한 방식으로 그 점에 집중한다. 유정이 점차 윤수를 지켜보면서, 자신 역시 또 다른 형태의 사형수처럼 살아왔다는 깨달음을 얻었을 때, 독자도 그 마음에 공감하게 된다. 실제로 삶이란 게 때로는 우리를 옥죄고, 마치 깜깜한 독방 안에 갇힌 느낌을 주기도 한다. 언제 끝날지 모르는 불안 속에 발만 동동 구르기도 한다. 그럼에도 불구하고, 아주 작은 자비와 연민이 서로를 이어줄 수 있는가 하는 희망을 품게 만든다.
작중에서 유정이 마주하는 감정이 격렬하게 흔들리는 순간이 꽤 많다. 위태로운 자아가 무너질 듯하면서도, 윤수와의 만남에서 무언가를 새롭게 발견하기도 한다. 그는 사형수이자 한 인간이지만, 거친 현실 앞에서 포기했던 진심을 조금씩 되찾아간다. 그것이 결국 유정에게도 영향을 미치면서 두 사람이 함께 만들어내는 시간은 특별하게 묘사된다. 누군가는 이 두 사람이 가망 없는 상황에서 애써 공감대를 찾으려 하는 것처럼 보일 수도 있다. 하지만 그들의 대화는 자꾸만 마음을 자극한다. 누가 누구를 구원한다고 말하기엔 주제넘을 수 있으나, 서로가 서로에게 작은 불빛이 되어 가는 모습은 묘하게도 따뜻하다.
죽음에 대해 말할 때 종종 무겁고 절망적인 분위기에 잠식되기 쉽다. 하지만 작가는 죽음을 삶의 다른 면으로 포착하면서, 그 경계 위에서 펼쳐지는 인간의 감정을 솔직하게 풀어놓는다. 윤수는 사형수라는 현실에 매여 있지만, 그래도 자신이 살아온 시간을 곱씹으며 후회와 아쉬움을 동시에 느낀다. 유정은 스스로가 삶을 포기하려고 했던 사람이지만, 사형수 앞에서 느끼는 감정이 어딘가 모르게 새로운 계기가 된다. 서로를 탓하지 않고, 그저 마음속에 품었던 이야기를 건네고 듣는 행위가 그들에게 조금씩 기대를 심어준 것이다.
모든 사람이 밝은 결말만을 기대하는 것은 아닐 것이다. 하지만 이야기를 끝까지 따라가다 보면 삶과 죽음의 경계에 놓였던 두 사람이 공유하는 순간이 한없이 소중해 보인다. 물리적으로 한정된 장소인 교도소 안에서, 그리고 짧게 주어진 시간 안에서 둘은 꼭 필요한 말을 주고받는다. 때로는 상처가 되살아나 울음을 삼키기도 하고, 때로는 서로를 향한 미안함이나 따뜻함을 불완전하게 표현하기도 한다. 거창한 말을 내세우지 않고도, 그들의 작은 변화가 곧 삶을 사랑하게 만드는 단서가 되기도 한다. 이 과정을 통해 독자는 사람 사이의 교감이 얼마나 큰 에너지를 내는지 느끼게 된다.