분야
hwp여행의 이유
김영하
책을 펼칠 때마다 작가가 여행이라는 주제에 품어온 여러 가지 생각이 조금씩 다르게 다가온다. 머릿속에는 ‘왜 떠나야만 했을까’ 하는 물음이 둥지를 튼다. 그래도 작가의 문장들은 가볍게 흘러가지 않는다. 여기에는 스스로 걸어온 여정과 그가 목격한 풍경이 녹아 있다. 어느 날 문득 작가는 처음 여행을 결심했을 때 느꼈던 감정을 떠올린다. 막연하게만 보였던 바깥세상과의 만남이 어떻게 자신을 바꿨는지, 그리고 시간이 쌓이면서 무엇이 남아 있는지 궁금해진다. 이 책을 읽을 때마다 언젠가 다른 곳을 걸었을 작가의 모습이 그려진다. 적막과 설렘이 번갈아 스치고, 여러 인물이 등장한다. 이 책 안에 담긴 이야기는 각자 다른 장소에서 피어난 체험들이지만 어떤 흐름으로 이어진다. 그것이 너무나 자연스럽다.
머릿속에 떠오르는 작가의 이미지는 대중에게 잘 알려진 소설가로서의 모습이기도 하고, 새로운 것을 찾기 위해 종종 떠나는 사람의 모습이기도 하다. 그가 여행에서 얻었다는 것은 단지 관광지가 내세우는 풍경만은 아닌 듯하다. 사람과 사람 사이에서 일어나는 다채로운 상황이나, 예상을 벗어나는 낯선 경험도 그에게 특별한 인상을 남겼을 듯하다. 이 작품을 접하면 스스로도 모르게 어떤 장소에서 겪었던 기억이 소환된다. 작가는 그런 힘을 가지고 있다.
독서 과정에서 몇 가지 장면이 도드라진다. 오래전에 외국을 처음 방문했을 때의 설렘과 불안감에 관한 이야기, 현지의 공기를 온몸으로 느끼면서 거리와 골목을 스쳐가는 장면이 머릿속에 펼쳐진다. 그가 말하는 여행은 삶 속에서 필연적으로 마주치게 되는 물음과 연관이 깊어 보인다. 왜 떠돌아다니고, 무엇을 구하려고 하고, 결국 어느 지점에 이르러서는 무엇이 소중하게 남았나. 이런 물음은 개인에게 그리 쉽지 않은 일이다. 작가는 다만 자기만의 진솔한 이야기를 건네며 독자에게 생각할 거리를 준다.
이 책에는 공항에서 느꼈다는 묘한 긴장감과 해방감이 함께 어우러져 묘사되어 있다. 아무도 나를 잘 모르는 곳에서 맞닥뜨리는 기분을 작가는 무척 신기하게 받아들인다. 낯선 도시의 골목을 걸으며, 때로는 남의 집에 얹혀 지내면서까지 또 다른 이야기를 수집한다. 그 과정에서 무엇이 더 소중해졌을까 생각하면, 아마도 자신을 좀 더 다르게 바라보게 된 순간이 아닐까 한다. 사람들은 항상 안정감을 찾으면서도 어딘가로 떠나고 싶어 한다. 작가가 보여주는 모습도 그 연장선 위에 있는 듯하다.
소설가가 쓴 산문이라는 점에서, 문체가 가볍지는 않지만 그렇다고 무겁게 내리누르지도 않는다. 독자 입장에서는 자연스럽게 이 책 속 다양한 일화를 따라가게 된다. 어떤 에피소드들은 무척 생생한데, 바로 옆에서 누군가가 들려주는 듯한 기분을 준다. 여행 중에 겪은 갖가지 불편, 예상치 못한 사고, 혹은 예상보다 더 큰 행복감이 모두 담겨 있다. 그 자리에서 작가는 이것이 마냥 즐겁지만은 않았다고 털어놓기도 한다. 어떤 도시에서는 끝없이 방황하게 되었고, 어둡고 황량한 풍경을 맞닥뜨려 마음이 쓰였다는 이야기를 하기도 한다. 그 순간 작가는 자신이 왜 그곳에 있어야 했는지 확신하지 못했다. 그러나 돌아보면, 그 모호함 속에서 다른 차원의 생각이 생겨났다.
익숙한 공간에서 느낄 수 없는 강렬함은 새로운 장소에서만 찾아온다. 길을 잃으면 길을 잃었다는 사실을 직면해야 하고, 예상치 못하게 부딪히는 사람을 통해 뜻밖의 배움을 얻어낸다. 작가는 이렇듯 수많은 경험에서 나온 에피소드를 품고 있다. 어떤 장에서는 기차 안에서 만난 낯선 이와 이야기를 나누던 기억이 제시되기도 한다. 서로 다른 언어를 쓰는 두 사람이 살짝 어긋나면서도 묘하게 연결된 것을 느낄 수 있었다고 한다. 작가는 그 순간을 가볍게 넘기지 않았다. 멀리 떨어진 곳에 와 있기에 가능했던 대화였고, 그 대화가 끝난 뒤에도 마음 어딘가에 흘러들어온 파동이 남아 있었다.
종종 작가는 자신이 살아온 배경을 끌어온다. 어린 시절에 대한 회상이나, 한창 젊을 때의 고민과 근심을 자연스럽게 언급한다. 그 기억들이 지금의 그를 만들었고, 그래서 여행을 떠날 때마다 자기 자신을 다시 발견한다고 말한다. 여기서 눈여겨볼 것은 단순한 재미만 쫓는 여행이 아니라는 점이다. 스스로에게 휴식을 주기도 하지만, 때로는 무언가를 바꾸고 싶어서 떠나기도 한다. 잘못된 기대감이나 목적 의식 없이 부딪혀 본다는 그 자세가 흥미롭다. 주어진 상황 속에서 사람들과 섞이고, 때로는 혼자 사색하며, 그렇게 얻은 무언가를 가만히 바라본다.
문장을 이어가다 보면 작가가 여행이란 주제를 여러 각도에서 바라보고 있음을 느끼게 된다. 어떤 장에서는 심리적인 자유로움에 초점을 맞추고, 다른 장에서는 인간관계의 거리를 다룬다. 여행지에서 만난 이국의 문화와 음식, 그리고 그곳에서 마주한 사회적 분위기를 글감으로 삼는다. 그러면서도 모든 것을 미화하거나 지나치게 흥분된 어조로만 묘사하지는 않는다. 오히려 담담함 속에서 미묘한 떨림을 전해주려 애쓴 듯하다. 그래서 독자는 작가의 마음결을 조용히 뒤따라가면서도 어딘가에서 자신이 느꼈던 기분을 투영해 보게 된다.