분야
hwp30년만의 휴식
이무석
마음의 쉼을 진지하게 고민해 본 적이 별로 없었다. 살아가면서 잠깐씩 눈을 감는 순간 정도를 휴식이라고 여긴 적도 있었다. 그러나 오래 일해 온 사람이라면 가끔 내면이 얼마나 지쳐 가는지를 실감할 때가 찾아온다. 저자 이무석이 쓴 "30년만의 휴식"은 그런 지친 마음에 멈춤의 기회를 다시 바라보게 만든다. 책을 읽는 동안 등장하는 ‘휴’라는 30대 중견간부가 그 모든 과정을 대변하는 듯 보였다. 그는 업무 현장에서 성취를 위해 달려왔으나, 마음속에서는 뭔가 아쉬움이 쌓여 있었다. 언제부터인지 그는 자신이 쉬지 못하고 있는 듯한 느낌에 사로잡힌다. 주위 사람들은 그가 성공했다고 말한다. 직급도 올라갔고, 상사가 신뢰를 보내며, 성과 평가도 상당히 좋은 편이다. 금전적인 여유도 어느 정도 누리고 있다. 그런데 몸은 아직 젊은데도 피곤이 가시지 않고, 마음은 어딘가 허전하다. 그는 머리로는 이해되지 않는 답답함을 안고 있다.
저자는 초반에 그런 상황을 아주 구체적으로 풀어 놓는다. 주말이면 나름 쉬려고 애쓰는 ‘휴’가 등장한다. 그는 낮잠을 자기도 하고, 가족과 시간을 보내기도 하고, 여행을 시도하기도 한다. 그런데도 몸과 마음이 경직된 기분이 사라지지 않는다. 마치 회사를 벗어난 뒤에도 불투명한 의무감이 그의 발목을 잡는 듯 느껴진다. 독자로서는 조금 답답하기도 하다. 어쩌면 나도 그와 비슷한 상황을 경험해 봤기 때문이다. 책은 바로 그 지점에서 시작한다. 저자는 ‘휴’가 어떤 식으로 내면에 쌓인 문제를 감지하게 되는지 차근차근 보여준다. 가끔 사람들은 남들이 보기엔 별다른 문제 없어 보여도, 스스로가 온전히 만족하지 못하면 불안에 휩싸일 때가 있다. 작중의 ‘휴’는 그 사실을 생생히 느끼고 있다.
이야기는 ‘휴’가 평소 생활에서 맞닥뜨린 여러 가지 갈등으로 확대된다. 일터에서 경쟁 구도가 강해질수록, 그의 정신적 긴장도는 더욱 높아진다. 그의 상사는 무언가를 끊임없이 요구한다. 동료나 부하직원들도 만만찮은 시선으로 그를 평가한다. 그는 그런 환경에서 제자리를 지키기 위해 더 많은 노력을 쏟아붓는다. 그런데 어느 순간, 그 노력이 자기 자신을 더욱 소진시키고 있다는 사실에 혼란이 온다. 일은 일정 부분에서 의미를 찾을 수 있지만, 무리한 몰입과 초조가 도를 넘으면 모든 것이 부담이 될 수 있다. 그런 정신적 압박감이 ‘휴’의 삶 전반에 짙은 그림자를 드리운다. 그는 스스로가 반쯤 정신적 쇠약 상태로 가고 있는 것 같다고 느낀다. 저자는 독자에게 이 상황을 더 구체적으로 전달하며, 그가 오랜 긴장 속에서 쉼을 잃어버린 이유를 드러낸다.
그 다음에 ‘휴’가 일과 가정, 그리고 자기 내면에서 어떤 변화를 시도하는지가 책 전개의 핵심이다. 그는 자신이 왜 쉬지 못하는가, 어떻게 하면 편안해질 수 있는가라는 질문을 품게 된다. 직장에서의 기대치를 충족시키고자 전력을 다하던 지난날이 머릿속을 떠다닌다. 학창 시절부터 달려왔던 성적과 성취 목표, 그에 따른 보상 심리까지. 그가 어느 날 문득 “왜 내가 이렇게 안절부절못하게 사나?”라고 물었을 때, 그의 마음에서는 쉽사리 답이 나오지 않는다. 저자는 이 장면을 통해 독자에게 묻는 듯하다. 마음속 대답이 준비되어 있지 않으면, 쉬어도 쉬는 느낌이 들지 않는 법이 아닐까.
책에서는 그가 심리 상담을 받는 장면도 등장한다. 현대사회에서 누군가 심리적 도움을 요청하는 일은 그리 낯설지 않다. 그러면서도 아직 일부 사람들은 남들 시선이 두려워 마음 문을 꼭 닫는다. 그런데 ‘휴’는 그런 편견을 이겨내 보려 한다. 상담자가 그에게 솔직히 말해 주는 대목이 인상적이다. 자기 내면에 쌓인 갈등과 어린 시절부터 길러진 가치관 사이에서, ‘휴’가 진정한 만족감을 놓치고 살아왔다는 점을 깨닫는다. 그 얘기를 듣고 그는 스스로의 마음 상태를 천천히 돌이켜 보게 된다.
그러다 보니 점점 주변인들과의 관계도 다르게 보게 된다. 회사에서 함께 일하는 동료들과 나누는 대화가 새삼스럽다. 부하직원들을 대하는 자신의 태도가 지나치게 경쟁적이었던 건 아닐까 하는 반성을 한다. 더 나아가 그가 삶의 가치를 어디에서 찾아야 하는지, 지금까지는 성취 중심적 사고만 강조해 온 건 아닌지 고민한다. 하지만 그 과정은 매우 쉽지 않다. 오랫동안 굳어온 습관과 태도를 하루아침에 바꾸긴 어렵다. 독자는 그가 시행착오를 겪는 모습을 함께 지켜보게 된다.
글을 읽으며 느낀 점 중 하나는 쉬어야 한다는 말이 곧바로 실행에 옮겨지는 것이 아니라는 사실이다. 앉아서 한숨 돌리면 끝나는 문제가 아니라는 의미다. 마음의 휴식은 의도적으로 시간을 빼놓는다고 해서 얻어지는 게 아니라는 것을, 작중 인물의 변화 과정을 통해 알 수 있다. 내면 어디선가 결핍과 불안이 계속 용솟음치면, 신체적으로는 쉴 수 있어도 정신적 안정을 느끼긴 어렵다. 저자는 그 경로를 설명해 주는 대신, ‘휴’가 어떻게 조금씩 자신을 바라보고, 때로는 힘겨워하다가 다시 앞으로 나아가는지 보여준다.
중반부에 이르러 ‘휴’는 회사에서 한 번 크게 실패한다. 작은 실수였는데, 상사와의 관계가 어색했던 터라 상처가 상당히 깊다. 문책이 이어지진 않았으나, 사내에서 모종의 구설이 돌면서 마음고생이 심해진다. 그 순간 그는 본격적으로 심리 상담과 자기 성찰에 매달리게 된다. 자기 자신을 받아들이는 것조차 힘들어지기 시작한다. 그는 생각한다. “내가 뭔가를 잘못 살았나. 아니면 지금 내 모습은 어쩔 수 없는 결과인가.” 정신적인 공황으로까지 치닫지는 않지만, 마음 한편에 작은 균열들이 퍼지며 폭발 직전처럼 흔들린다.
저자는 그 과정 속에서 ‘휴’가 조금씩 자신을 용서하고, 지난 시간의 무리한 삶의 방식을 놓기 시작한다고 강조한다. 독자는 그 모습을 지켜보며 마음 한구석이 몽글몽글해지는 느낌을 받게 되기도 한다. 너무 많은 책임감을 짊어지고, 소위 말하는 ‘성공’이라는 목표에 몰두했던 사람이, 스스로에게 “괜찮다”고 말해 주는 순간이 오기 때문이다. 그 대목에서 저자는 인간이 스스로를 위로하고, 자신을 다독여 주는 일이 얼마나 중요한지 보여준다.
시간이 흐르면서 ‘휴’는 차츰 자신의 감정과 욕망을 좀 더 구체적으로 마주한다. 그는 자신이 두려움을 품은 채 하루하루 보냈음을 깨닫는다. 상사의 신뢰가 무너질까 봐 전전긍긍했던 기억. 동료들에게 인정받지 못해 소외될까 봐 겁먹었던 마음. 그런 두려움이 그를 쉴 틈 없이 몰아붙여 왔다. 무의식적으로 더 높은 목표를 향해 나아가야만 안전하다고 믿었다. 경쟁에서 밀리면 남들보다 뒤떨어진다는 공포가 그를 사로잡았다. 그런데 그 공포감이 늘 가슴 어딘가에 거주하면서, 휴식을 방해해 온 셈이다.
독자는 이 상황을 보며 자신 안의 두려움을 생각해 볼 수도 있다. 본의 아니게 혹독한 자기검열에 빠져, 잠깐의 휴식에도 죄책감을 느끼는 사람들은 적지 않을 것 같다. 책 속에서 ‘휴’가 그런 죄책감에서 조금씩 벗어나는 과정은 서서히 이루어진다. 무의미하게 자신을 채찍질했던 모습을 바라보고, 그게 얼마나 자신을 옥죄어 왔는지 인식한다. 또, 주변과의 관계 안에서 실제로 필요한 협력과 소통이 무엇인지를 재정비하려 애쓴다. 그가 조금씩 마음의 안정을 찾아가자, 전보다 훨씬 여유로운 표정이 되었다고 주변인들이 말한다. 일에서 완전히 벗어났다고 볼 수 없지만, 마음 한구석에 숨통이 트이고 있다는 느낌이다.
저자는 그 과정에 대해서, 특정한 이론적 개념만을 나열하지 않는다. 책 자체가 무거운 학술 자료처럼 쓰이지 않아서 큰 부담 없이 읽을 수 있다. 독자가 ‘휴’의 심정에 공감하도록, 에피소드 중심으로 풀어낸다. 때로는 주변 인물들과 티격태격 다투거나, 외근을 나갔다가 실수를 하기도 하고, 가족과 갈등을 겪으며 자기 자신도 모르게 폭언을 하기도 한다. 그러다 곧 후회하고, 죄책감을 느끼는 장면을 통과한다. 삶의 다양한 국면에서 찾아오는 불안과 결핍감을 다루고 있다는 점이 인상 깊다. 많은 사람들이 “난 지쳤다”라고 말하면서, 실제로 정신적 고단함의 근원을 잘 찾지 못하고 지나가곤 한다. 이 책에서는 바로 그 뿌리를 조금씩 드러내고, 거기서부터 휴식의 실마리를 찾으려 애쓴다.
주인공이 서서히 변화를 느끼기 시작한 뒤로는, 책의 분위기가 한결 부드러워진다. 그는 회사에서 크고 작은 어려움을 겪지만, 과거처럼 그것에 휘말리지 않으려 한다. 필요 이상으로 자책하지도 않는다. “실수도 사람답다”라는 말을 스스로 되뇐다는 설정이 등장하기도 한다. 결국 그러한 마음가짐이 그에게 작은 자유를 선사한다. 그토록 갈망하던 휴식의 본질은 외부에 있지 않았다. 스스로 마음을 옥죄던 불안과 두려움을 풀어 내고, 자신을 좀 더 관대하게 바라보는 태도를 배우게 된 것이다. 그것이 ‘휴’에게 30년 만에 찾아온다는 쉼과 연결된다고 여겨진다. 독자는 그가 나름의 변화를 이뤄 내는 모습을 보며, 그 안에 깃든 의미를 함께 곱씹게 된다.
또 하나 흥미로운 장면은 가족들과의 관계다. 과거에는 회사 일이 바쁘다고 핑계 삼아, 집안일은 거의 제대로 챙기지 못했던 ‘휴’가 어느 순간부터는 조금씩 달라진다. 아이의 작은 발표회 자리에 꼭 참석하고, 배우자의 고민을 전보다 적극적으로 들어주려고 한다. 그 과정에서 생겨나는 대화의 단서들이 꽤나 흥미로운데, 그가 가족에게도 자신이 갖고 있던 경직된 태도를 내려놓으려 애쓰는 모습을 볼 수 있다. 아내와의 갈등도 자연스럽게 나오지만, 그가 조금씩 물러나고 듣는 태도를 취하자 분위기가 바뀌어 간다. 그 장면을 읽다 보면, 사소한 부분에서 만들어지는 여유가 얼마나 소중한지 느껴진다. 우리도 일에 매달려 정신없이 지내다가, 정작 가장 가까운 사람들에게 소홀해지기 쉽다. 그게 결국 스스로에게 또 다른 죄책감으로 돌아온다. 책은 그런 악순환을 끊어 내는 작은 실마리를 제시한다.
후반부로 갈수록 그의 내면여행은 더 깊어진다. 그는 업무 성과의 그래프만 보고 자신을 평가하던 삶에서 벗어나기 위해 노력한다. 쉽지 않은 과제다. 주변 환경은 계속해서 경쟁을 요구하고, 결과로 사람을 판단하려 든다. 그 흐름에서 완전히 벗어나는 건 불가능할 수도 있다. 그러나 ‘휴’는 이제 그 조류에 자신을 완전히 내맡기지 않는다. 일상에서 스스로를 자각하고, 감정이 휘몰아칠 때 잠깐 멈추어 숨을 고르려 한다. 그 멈춤이