분야
hwp난장이가 쏘아올린 작은 공
조세희
나는 1970년대 도시 뒷골목의 공장지대 풍경과, 작은 체구로 묘사된 사람들의 이야기를 마주했을 때 복잡한 심정이 들었다. 작가는 현실의 밑바닥에 놓인 삶을 한가운데로 끌어내어 보여준다. 그 시대를 살지 않았어도, 거기에 녹아 있는 고단함과 절박함은 생생하게 다가온다. 그 속에서 몸집이 작은 이가 쏘아올린 공 하나는 공간과 시간을 뚫고 우리에게 여러 질문을 던진다. 마치 어두운 골목에서 힘겹게 올라오는 목소리가 귓전을 울리는 것 같다. 이 작품을 접했을 때, 머릿속에 여러 갈래의 생각이 한꺼번에 밀려왔다.
그 시대의 배경을 먼저 떠올려보면, 빠른 산업화와 함께 수많은 사람들이 도시로 몰려들었다. 저렴한 임금과 공장 지대에서의 열악한 삶이 흔했다. 여기에 등장하는 가족은 좁은 방에서 서로에게 의지하며 하루를 버텨간다. 주인공이라 할 수 있는 작은 아버지의 존재는 그 자체로 상징처럼 보이기도 한다. 키가 작다는 점은 곧 사회적 약자성을 표현하는 장치처럼 느껴진다. 그는 그저 어린 자녀들과 아내를 품고 살아가려 애쓰지만, 벽처럼 다가오는 현실 앞에서는 점차 고립되고 만다. 그럼에도 희망을 잃지 않으려는 모습이 어딘가 애처롭다.
쓰레기 더미와 공장 매연이 뒤섞인 언저리에서, 사람들은 불안정한 일자리를 찾는다. 매일같이 적은 돈을 받고, 또 때로는 벌이가 끊기기도 하며 떠돌아다닌다. 가족의 모든 구성원은 크고 작은 방식으로 생계를 떠맡는다. 아이들은 학교에 가야 하지만, 주머니사정이 마땅치 않아서 학업을 계속하기 어렵다. 그런 상황에서도 아이들은 꿈을 마음속에 품고자 애쓴다. 세상이 조금은 변할 수 있다고 기대하며 하루를 견딘다. 그런데 도시의 개발로 인해 강제 철거가 이뤄지기도 하고, 부당해고가 횡행하기도 한다. 낮은 임금과 부당한 대우가 일상처럼 반복된다. 막다른 골목에 몰린 사람들은 분노하면서도 무력감을 동시에 느낀다.
이 이야기를 펼쳐내는 작가의 문체는 담담함을 유지한다. 과도하게 눈물샘을 자극하지 않는다. 오히려 건조한 분위기가 더 마음을 쑤신다. 어떤 사건이 벌어져도, 그것을 바라보는 시선은 차분하게 상황만 보여준다. 등장인물들의 대화도 격정적이기보다는 차가운 울림을 남긴다. 언젠가 그들이 희미하게라도 웃는 순간이 나타날까 기대하지만, 곧 무표정으로 돌아서는 모습을 목격하게 된다. 그러면서 독자 입장에서는 묘한 공허함을 느끼게 된다. 극단의 절망이 아득해 보이기도 하지만, 동시에 거부할 수 없는 현실처럼 받아들여진다.
이 작품 속 난장이 가족을 보면, 그들은 스스로 어떻게든 살아보려고 발버둥친다. 작은 존재이지만, 그 작은 몸에 비해 느껴지는 감정의 폭이 아주 크게 다가온다. 세상을 향한 분노가 분출되는 방식은 눈물겹기도 하다. 하루하루가 힘겹더라도, 조금 더 나은 내일을 위해 한 걸음 내디뎌보려 한다. 그 마음이 독자들에게 전해지면서, 사회적 구조나 제도의 문제점을 다시금 환기시키게 만든다. 그러나 작가가 직접 목소리를 높여 비판하거나 정답을 제시하지는 않는다. 오히려 고된 날들 사이사이에서 인간이 느끼는 상실감이나 허무함, 그리고 마지막에 움튼 희미한 가능성을 조용히 보여준다. 거기서 오는 무언의 호소는 오래 마음을 파고든다.
공장을 배경으로 펼쳐지는 몇몇 장면은 특별히 눈길을 끈다. 열악한 환경에서 일하는 노동자들의 땀과 그을린 얼굴, 안전장치 없는 기계 앞에서 위험을 무릅쓰는 모습이 강렬하다. 그 와중에도 누군가는 임금 체불로 괴로워하고, 또 다른 누군가는 상사의 억압에 시달린다. 한편으로는 빠르게 성장하는 도시 개발이 상징하는 경제적 호황의 이면을 드러내는 효과가 있다. 더 높은 빌딩이 들어서고, 대기업이 번창한다고 해서 모두가 풍요를 누리는 것은 아니다. 뒤로 밀려난 사람들의 좌절이 도드라진다. 그 반대편에는 부유한 이들이 무심한 태도로 서 있다. 그렇게 대비가 두드러지는 설정이 펼쳐진다.
주인공 집안 아이들의 시점에 주목해 보면, 어른들보다 더 예민하게 느끼는 부분이 있다. 아이들은 억울함을 직접 표현하기보다는, 세상에 대한 질문을 던지고 혼란스러워한다. 때때로 환상과도 같은 장면이 등장할 때가 있다. 예컨대, 하늘로 날아오르는 듯한 이미지를 떠올리는 순간이 있는데, 그건 현실 도피나 희망을 상징하는 장치로 보인다. 작은 체구를 지닌 가장이 공을 쏘아올리는 행위도 마찬가지다. 더 이상 나아갈 곳이 없는 상황에서, 무언가를 던지고 솟구치려는 마음. 그것은 꿈틀거리는 간절함을 말없이 드러낸다. 그 소박한 움직임 하나가 독자의 가슴에 묵직하게 박힌다.
한편으로 이야기 전체를 지배하는 분위기는, 가난한 자들이 왜 가난을 벗어나기 어려운지 끊임없이 묻는 것처럼 보인다. 부조리한 사회 시스템과 기회 부족, 그리고 상위 계층의 무감각이 뒤엉켜 있다. 작은 몸집을 지닌 사람들의 외침은 금세 사라질 것 같으나, 독자의 기억 속에는 잔향을 남긴다. 책장을 덮고 나서도 그 목소리가 선명하게 떠오른다. 이제는 한 세대가 지나버린 이야기이지만, 지금의 세상에서도 비슷한 문제들을 얼마든지 찾을 수 있다는 생각이 든다. 불평등과 빈부격차는 시점을 달리해도 재현되는 측면이 있다. 그래서 작가가 제시한 상황들이 시간이 흐른 후에도 힘을 잃지 않는다.
스스로에게 물었다. 그 당시에 태어났다면, 그 삶을 어떻게 견뎠을까. 혹은 지금 우리 사회 한켠에서도 비슷한 처지에 놓인 이웃들이 있지 않을까. 현재는 기술이 발달했고, 환경이 과거와 많이 달라졌다고들 말한다. 그렇지만 정작 보이지 않는 곳에서, 비슷한 괴로움을 겪고 있는 사람들이 있을 수도 있다. 작품 속 난장이 가족이 상징하는 바는 여전히 유효하다. 자신이 처한 불리한 환경에서도 기적처럼 작은 공을 쏘아올리려는 시도. 그 시도는 처절하게 끝나기도 하지만, 동시에 희미한 빛을 품고 있는 것처럼 보인다. 그런 양가감정이 독자를 더 혼란스럽게 만들지도 모른다.
작중에서 비극적 사건이 벌어질 때, 그것을 접하는 이들은 하나같이 무표정하거나 담담한 태도를 보인다. 시대의 흐름이 너무 빨랐고, 소외된 사람들의 상처는 그 흐름에 겉도는 모양새다. 높은 빌딩과 넓은 도로의 화려함 뒤에서, 아직 제자리걸음 중인 사람들이 몸부림치고 있다는 사실이 분명해 보인다. 이 작품이 발표된 1970년대 말에는 검열이 심하거나 사회 분위기가 꽉 막혀 있었다. 그럼에도 이런 내용을 묘사했다는 점이 대단하다. 당시에는 한국문학이 사회문제를 적극 다루는 경향을 보여주기도 했으니, 작가의 문학적 태도는 그 흐름 속에서도 독보적인 느낌을 준다.
주변 인물들도 각자 사연이 있고, 다양한 방식으로 극한의 조건을 견딘다. 어떤 이는 노조 활동을 하다가 잡혀가고, 또 다른 이는 자살을 시도하기도 한다. 모두가 한계점에 부딪혀 허덕이면서도, 서로를 어루만져줄 여력조차 부족하다. 때때로 등장하는 폭력적인 장면은 현실적이면서도 읽는 이를 움찔하게 만든다. 그런 거칠고 어두운 세계가, 사실상 조금도 낯설지 않다는 점이 아이러니하다. 격변의 시대를 포착한 이 기록물에는 비애가 서려 있다. 동시에, 도무지 외면할 수 없는 묘한 힘이 배어 있다.
내가 그 책을 읽어가면서 특히 인상 깊었던 부분은, 평범해 보이는 식탁 주변에서 가족들이 나누는 대화였다. 식탁이라고 부르기도 어려운 공간에서 아버지가 무슨 말을 건네면, 아이들은 짧게 대답하고 다시 고개를 떨군다. 어머니는 늘 고단한 표정으로 자녀들의 앞날을 걱정한다. 소음 가득한 골목을 지날 때, 공장 기계 소리에 묻혀서 목소리가 들리지 않는 상황도 등장한다. 결국 서로가 서로를 얼마나 이해하고 있는지조차 불투명하다. 경제적으로 쪼들릴 뿐 아니라 감정적으로도 단절된 상태에 놓인 것이다. 그런데도 가족이기에 떨어져 나가지 않고 함께 버틴다.
한편, 난장이 가족을 둘러싼 주변 사회가 얼마나 무정하게 돌아가는지도 드러난다. 작은 연립주택들이 철거 대상이 되어, 가족들은 하루아침에 갈 곳을 잃는다. 철거반이 닥쳐와서 집을 부수는 장면은 잔혹하리만큼 생생하다. 사람들은 가재도구를 챙길 틈도 없이 길바닥에 내몰린다. 누군가는 항의해 보지만, 공권력과 결탁된 힘 앞에서는 속수무책이다. 이런 현실이 주인공 가족의 운명을 더 가혹하게 몰아간다. 사회가 그들을 전혀 보호해주지 않는 모습이 분명하게 보여진다. 그 과정에서 인간다움이란 무엇인지, 작가는 조용히 되묻고 있는 듯하다.
읽는 내내 마음 한편이 묵직했다. 중간중간 등장하는 환상적 장면이 마치 구원의 실마리처럼 보이긴 하지만, 결국 현실에서 벗어나는 길은 쉽지 않아 보인다. 작은 공을 하늘로 쏘아올리는 이미지가 호소하는 바가 크다. 꿈이라든지 희망이라든지, 혹은 절박한 선택지 하나가 현실을 변화시킬 수 있다고 믿고 싶은 마음이 느껴진다. 하지만 그것이 결국 어디로 떨어질지 확신할 수 없는 상태다. 그 불확실성과 희망의 경계가 작품 전체에 깔려 있다.
작품의 문장은 특정한 수사 없이 간결하게 전개된다. 화려한 묘사보다는 건조함, 무심함에 가까운 서술이 이어진다. 그렇다고 감정이 전혀 배제되는 것은 아니다. 오히려 숨겨진 감정이 폭발하기 직전에 머무르는 듯한 긴장감이 있다. 예컨대, 누군가 울먹이는 장면이 나타나도, 작가는 구체적인 묘사를 길게 펼치지 않는다. 대신 주변 소음이나 낡은 벽의 모습을 통해 상황을 보여준다. 거기서 독자는 인물들의 처절함을 체감하게 된다. 어떤 면에서는 더 직접적으로 가슴을 찌르는 방식이다.
1970년대 한국문학 중에서 이처럼 사회 현실을 뚜렷하게 다룬 작품이 몇몇 존재했지만, 이 이야기가 주는 무게감은 특히 크다고 느낀다. 주인공이 난장이로 표현되었다는 점은 단순한 신체적 특징이 아니다. 상징의 층위가 복합적이다. 무엇보다, 가진 것 없이 세상의 낮은 바닥에서 살아가는 사람들의 초상을 집약적으로 보여준다. 또 하나 눈여겨볼 부분은 그 인물이 아버지라는 점이다. 가족을 책임져야 하는 가장이자, 동시에 가장 취약한 위치에 놓인 모습. 그가 겪는 심적 갈등과 절망은 가족들에게도 여파를 미친다. 어쩌면 시대의 비극이 가족이라는 틀을 통해 구체화된 셈이다.