분야
hwp상실의 시대
무라카미 하루키
무라카미 하루키가 만든 이야기 중에서 널리 알려진 작품 중 하나가 있다. 혼자서 시간을 보내던 젊은이가 과거를 더듬어가며 떠올리는 장면으로 문이 열리는 서술이 인상적이다. 제목만 들어도 떠오르는 분위기가 있고, 그 무게감이 긴 시간 동안 독자의 가슴을 쥐고 놓지 않는다. 처음 몇 장을 읽을 때는 주인공이 처한 상황이 명료하게 보이지 않는다. 하지만 서서히 전개되는 장면마다 그 시대 특유의 분위기와 고독이 짙게 깔려 있는 듯 보인다.
누군가를 잃어버렸을 때 느끼는 고통은 어떤 방향으로 흐를까. 그 점은 이 작품의 첫머리부터 계속 이어진다. 주인공인 와타나베는 유럽행 비행기 안에서 비행기 스튜어디스와 나누는 짧은 대화 이후, 갑작스레 특정 음악을 듣게 된다. 음악이 흐르자마자 기억 속에서 잠자고 있던 시절이 되살아난다. 대학 입학 전후로 만났던 사람들, 그리고 잃어버린 순간들이 마음속에 파도처럼 밀려온다. 그 출발점이 어두운 색감을 던진다고 느낀 독자도 많을 것이다. 그러나 그 어두움이 단정하게 정리되지 않고 흐릿한 채로 끝까지 감싸는 느낌이 있다.
주된 무대가 되는 시대적 배경은 여러 사회적 혼란과 개인적 혼란이 겹쳐져 있었다고 한다. 학생운동이 한창이던 시기, 가치관이 흔들리는 젊은이들이 적잖이 등장한다. 주인공은 자신이 딱히 앞장서서 투쟁이나 운동을 하는 입장이 아니지만, 주변 사람들은 그런 분위기에 둘러싸여 있다. 그러면서도 내면 깊숙이 자리 잡은 상실감 때문에 그가 겪는 감정은 쉽게 정리되지 않는다. 주변의 모든 것이 불안하게 흐르고, 그 속에서 누구를 붙잡아야 할지도 명확하지 않다.
이야기 속에서 와타나베의 가까운 벗이었던 기즈키가 자살로 세상을 떠났다는 사실이 중심에 놓인다. 그 사건은 갑작스럽다. 그런데 그 일은 남은 이들에게 치유하기 어려운 상처로 남는다. 기즈키와 깊은 관계를 맺어온 두 사람, 즉 와타나베와 나오코 모두가 그 상처를 낳았다. 나오코는 기즈키와 특별한 인연이었던 만큼 정신적인 동요가 매우 크다. 와타나베는 나름대로 담담하게 살아가는 듯하지만, 실제로는 커다란 상실에 사로잡힌 상태를 벗어나지 못한다.
와타나베와 나오코는 기즈키의 죽음 이후 묘한 공감대를 형성한다. 둘 다 그를 잃은 공통의 상처가 있기 때문이다. 그들은 함께 걸으면서 서로의 손을 잡지도 않고 서로의 마음에 직접 다가가지도 못한다. 가끔은 가까워지는 듯 보이지만 곧바로 한 발 물러서고 마는 그 모습이 참 애달프다. 나오코가 요양을 위해 특별한 시설에 들어가게 되었을 때, 와타나베는 자신이 어느 정도 책임을 느끼는지조차 알기 어려워한다. 그는 그녀가 편히 지내도록 곁에서 보살펴주고 싶지만, 그마저도 순조롭지 않다. 나오코가 처한 현실은 생각보다 훨씬 더 무겁게 보인다.
작품 곳곳에서 삶과 죽음의 거리감이 희미하다는 느낌이 든다. 죽음이 너무 가까이 다가오는 것 같고, 죽음으로 가는 사람들이 어느 날 예고 없이 등장한다. 그 과정에서 주변에 남은 이들은 어디에도 결착점을 두지 못하고 흔들린다. 자살로 생을 마감한 친구의 여파, 마음을 붙잡아두려 했던 연인의 흔들림, 또다시 갑작스러운 이별이 찾아올지 모른다는 불안이 쌓여간다. 삶이 소중하다는 일반적인 가치와 다르게, 청춘의 고뇌가 아주 무거운 흐름을 형성하고 있다.
하지만 그 무게 있는 분위기 속에서도 가끔씩 일상의 장면이 펼쳐진다. 대학 기숙사에서 만나는 동료들, 허허실실해 보이는 친구 나가사와의 존재감, 또 약간의 가벼운 만남이 있을 때 살짝 비치는 희미한 웃음 등. 그런 순간들은 극심한 고통만 있는 것이 아니라 인간의 일상 속에서 희로애락이 함께 뒤섞여 있음을 보여준다. 그리고 그러한 일상적인 장면들이 오히려 더욱 쓸쓸하게 느껴지게 만드는 역할을 한다. 무언가 일상 속에서 의미를 찾고자 노력하지만, 가슴 깊은 곳의 상처 때문에 그 의미가 오래 머물지 못하는 느낌이 있다.
나가사와라는 친구는 여자를 많이 만나는 인물로 묘사된다. 재능도 있고, 사회적 성공을 꿈꾸는 야망도 있다. 그러나 그는 본인의 연인과도 복잡한 관계를 이어간다. 그 곁에서 와타나베는 일종의 방관자로 머문다. 때로는 함께 술을 마시기도 하고, 껍데기 같은 농담을 나누기도 한다. 그러나 마음 한편에서 나가사와를 부러워하는지, 혹은 경멸하는지 스스로도 가늠하기 어렵다. 이 작품에서 보여주는 젊은이들의 관계는 어딘가 뒤틀린 부분이 있고, 서로에게 전부를 내보이지 않는다. 그러면서도 외로움을 견디기 위해 억지로 친구 곁에 머무는 듯한 기색도 있다. 뭔가 단단하게 연결되기보다는 부서지기 직전의 유리판 위에서 간신히 몸을 지탱하는 모습이 떠오른다.